纪念

虽然春节以后就没有时间认真看过碟，买还是一直在买。碟市去得少了，好片自然错过许多，有一些却也是向往已久的，《十分钟年华老去》《大鱼》《魂断威尼斯》《21克》《不散》《不见》，甚至还买了台湾公视的两个连续剧，《孽子》和《她从海上来》，要是以前，早就不眠不休，看个不亦乐乎了，现今这么一搁，再想起来看的时候，落下的灰尘怕也差不多有21克了吧。这些日子里，唯一正经看完的，倒是十几年前法国的一部老片子，《大鼻子情圣》。倒不是这片子比上述那些多么好，只因为它在我的记忆里，占据着其他电影永远无法替代的重要位置。当年这电影，在凯撒奖颁奖礼上，连拿10座奖项，一时风光无俩，被奉为舞台剧改编电影的经典。而今回头来看，离经典恐怕还差一点距离，在浪漫爱情片里，又糅着些感伤和喜剧的因素，倒是最能代表法国电影的某种类型。第一次看它的时候，我还上大二。虽然早就喜欢电影，但那个属于小马哥街头录像厅的时代，真正能接触到的欧美电影并不多，当时自诩喜爱欧洲文艺片，可笑的是所有关于欧洲电影的印象，竟然来自七凑八凑积攒的一摞《环球银幕》上的明星剧照和电影简介，以及中央台一部似乎叫做《世界电影之林》的超长纪录片。所以，尽管书没有好好读，我一直庆幸自己的学校能与读书人的圣地北京图书馆比邻，不为整天泡阅览室博览群书，只为北图电影院铁栏杆围墙外那个小小的售票亭，每个周末贴上去的排片表，是一个穷学生整整一个礼拜的省吃简用，也是内心丰盈的少年长达一周的期待和满足。在北图电影院，我不光从文字上，而且从影像上真正认识了大卫•里恩、詹姆斯•艾弗里，邂逅了晨光中走来的苔丝姑娘和一身耀眼的金色蛇皮装的尼古拉斯•凯奇，原来法国电影在《佐罗》《虎口脱险》之外还有着大鼻子西哈诺那样一份动人的忧伤，《痛苦的选择》里善良理性不卑不亢浑身闪烁着19世纪伟大人道光芒的菲利浦•诺瓦莱老伯爵，到现在都一直是我的人格理想。杰拉尔•德帕迪约，这个鼻子奇大的丑男人，竟然把爱情演绎得那样激情四射又柔肠百转，他身上才华与自卑、力量与柔情、牺牲与无畏、尖刻与善良、放浪形骸与默默隐忍，这些矛盾奇怪地混合，对一个渴望又寂寞的少年，像鲜红如血的罂粟花，有一种本能的吸引力。文学少年的想像里，无望的爱也许比两情相悦更让他自己感动不已吧，无数个夜里，想起那幅画面，我仍然禁不住热泪暗涌：西哈诺亲手把自己的情敌送到爱人的怀抱，然后转身隐入树林巨大的暗影，回头的一瞬，夜色中的草地，在风中起伏动荡，大雨不期而至，巨人的眼里，是任何一个失恋青年让人心碎的忧伤。不久之后，宿舍里的几个哥们，又一起窝在教学楼地下室的俱乐部里，用那台破旧的彩电，看了老师从香港带回来的录像带，德帕迪约的另一部杰作《卡米尔•克劳岱尔》，他的光彩完全被笼罩在伊莎贝尔•阿佳妮艳若天人的悲剧脸庞之下。直到今天，他们两个，一直是我最为喜爱的法国演员。和从小被灌输的对立斗争不同，追求西哈诺心上人的伯爵，虽然被作为反对派角色处处讥讽，表演夸张，但始终彬彬有礼，对他的敌人一直抱有敬意，导演对于他的处理，和菲利浦•诺瓦莱演的老伯爵一样，引领我从电影到文学一步步认识和探索欧洲思想中伟大的人道传统。相隔多年，再看这部电影时，虽则不光看得出电影的好来，也知道它的不好，可我欣慰地看见，自己的感动依旧，它们引领我走上的探索和炽爱之路，不仅仅培养了我的智识，这么多年来也滋养了我的情感，它们所指给我的目标，使我在滚滚红尘中总算没有迷途。隔了十二年，这部电影终于来到了我的眼前。陆续圆了我的梦的，当然还有《德州巴黎》《姊妹坡》《日瓦戈医生》《走出非洲》《索菲的选择》，现在，我唯一期待的，就是《痛苦的选择》里菲利普•诺瓦莱庄肃的脸和索菲•玛苏青春的脸。一遍遍抚摸着这张碟并不如何精致，甚至有些紧巴巴的塑料套封，那是我不多的纪念品，关于电影，关于北图影院，关于大学时代，关于理想与信仰，关于青春和爱恋。