回头看来时的路

看完电影，我问我自己：这种故事与这种情感，假如持续至今将会如何？《查令十字街84号》最早看的是大陆译林出版的陈建铭的译作，是从图书馆的预约长列中等待许久才盼来的。自己尚未开始阅读之时，一个同学因一时无聊无书可读为由将其借去，不到十分钟后又悻悻地将其归还。“这种信有什么好看的？”恐怕等我自己把这本书读完了读尽了读烂了，也对他的这个反问说不出个所以然来。这本书尽是些求购邮寄书本的琐碎信息，抑或海莲·汉芙(安妮·班克罗夫特饰)的牢骚与玩笑和弗兰克(安东尼·霍普金斯饰)的致谢与道歉。或许我同学的确说得有理，这种平淡的作品是没有什么精彩的、刺激的、夺人眼球的东西，让它在芸芸众书中显露出明星般的耀眼光辉。甚至在向别人推荐这本书时，我完全不知道应该怎样介绍它的内容。罗罗嗦嗦好久之后，别人竟然恍然大悟般地大笑：“诶哟，就是柏拉图式的爱情是吧？”以《查令十字街84号》改编的同名电影，也同书散透着同样的气质。整部电影对原著几乎没有作任何大的改动，甚至连演员的独白皆是原信再现，不改一字一句，忠实地重现了书中所描述的二十年通信的点点滴滴。这种在大多数时间中几乎没有什么情节起伏的电影，我只好吝惜地独赏了，怕一大群人堆坐在一起，结果放映未到一半大伙却已匆匆散去，并也抛下一句“这种电影有什么好看的？”恐怕这部电影都只是一少部分人才会喜欢的作品。放在一些人的眼里，它们就是浪费时间的垃圾：花了时间却没悟出个所以然来，看到最后也只剩下戛然而止的莫名结局。放在另一些人眼里，它们却是一种触及心头的力量，让人喜爱万分，却又难以完全地道出这份喜爱究竟来自何方。或许可以这样解释：这部电影是充满感情的。不论是海莲·汉芙对于书本的珍爱呵护之情，还是海莲与弗兰克之间淡淡的知音相惜之情，还是海莲对于书店员工的体恤关爱之情，还是书店员工与弗兰克家人对于海莲的感激崇仰之情，这些感情在作品中是相互交叉相互融汇了的，很难将任何一种感情剥离出来单独欣赏与感悟。真是这种感情的复杂性与交融性，让这部电影具备了难以名状的吸引力，却也让人说不尽道不明它真正的引人之处究竟在何方。这种复杂的感情，唯恐放到现在就以完全变质了。精致安谧的小书店怕是越来越少了，专营旧书的恐怕更是难觅踪影了。取而代之的是旗舰式的五层、七层高的书城，高峰时进去摩肩接踵简直像逛大型超市；或是网上书店，给足了优惠的折扣却在买书之前闻不及触不到书本原有的味道。就连故事中原本的那家查令十字街84号旧书店，现在也业已转手成了唱片行，留下每年无数游客在门口合影时心存的无限遐想与唏嘘。书店不见了，书信也恐怕即将料无踪影了。若不算旅游时寄明信片，或生日圣诞逢年过节寄送贺卡，我个人已经很长时间没有写过真正的信了，原因简单而又显见：在这个电话、电邮、即时通信大行其道的时代，书信显得竟是如此格格不入。甚至那些明信片和贺卡，近来也大有被手机短信取代的趋势。长期与书信的绝缘，让提笔写信、寄信与收信也成了一份很奇怪的工作。至少假如我收到某位同学或好友给我寄来的一份信，我一定会甚感莫名其妙且不知所措。话说回来，如今处处讲求时间和效率，谁还会舍得奢侈地享受寄送与到达之间所消耗的宝贵时间呢？于是乎，当我们总把等待与焦急联系在一起的时候，一种盼望的乐趣似乎也就不存在了。对于书籍本质的热爱如今也在匆匆大势中显得如此羸弱。近来越来越发现，人们读起书来越来越讲求实用性。走进书店便会发现，励志类经营类管理类考试类书籍书架前人头攒动，畅销书排行榜上活跃着一批批书商大肆包装营销出的实用书籍，而一些真正有营养有价值的经典读物，虽架满了整整一墙却依旧无人问津。由读书扩展到做学问，情况也是如此。看看我们的大学吧，工商管理、经济类的专业每年报考人数节节攀升，而文史哲等基础学科却已被长期忽视打入冷宫。或许社会迫使着人们只得更加关注着实用功利的东西，而人们如今过分浮躁的追求恐怕在未来又将对社会产生强烈的反作用。到时真不知谁还会去看什么“英国文学的英国”？这样的恶性循环是否会形成，恐怕是仁者见仁智者见智，但我们至少应该存有些这方面的忧虑。更应该让人思考的，就是人和人之间的关系了。电影中素昧平生的人们却在书的牵线搭桥下结成了挚友，而到了现在或许生活中天天见面的人却也缔结不出这样单纯却又浓厚的感情。我不是对于现在社会大家的道德水准提出怎样的质疑或是看法，只是甚感如今人与人之间的交流和沟通日趋表面化与形式化，真正能够触及相互内心的挚友很是难寻。这似乎是一个悖论，不曾谋面却结为知音，天天相见却只剩下肤浅的点头哈腰。可事实上，我怀念的是无话不说，我怀念的是一起作梦。就算时代总是在进步着的，有时候真应该回头看看来时的路。