最好的时光

86年的海伦娜，金发卷曲，披肩而立，楚楚动人。但眉宇间又有一股凌人的气焰。在这之前，她是略有懦弱的大家闺秀露西（《一间看得见风景的房间》1865），在这之后，她又是不卑不亢的落难小姐（《心灵的冒险》1987）。在这中间，是《九日皇后》里的简，为了真理与神父据理力争，为了爱的人宁死不屈——当他拉着提线木偶请求她答应自己的要求时，简的眼神中不免泛起了哀婉的涟漪。在那短暂的田园生活中，当她发现了真正栖居于心里的那个人时，又情不自禁地凑上一个香吻。好像这个时期的海伦娜就是为了这些角色而生的，她们身处不同的时代，有着各自的矛盾，但那股倔强气却始终依附于她，未曾褪去。当乔治再一次鲁莽地吻了露西后，她背着自己的内心，语气强硬，要求对方不要再出现。此时，她是决绝的。而在小说里，福斯特用风角的气候遮掩起了露西的内心：乔治消失在了风角的阴影中，一阵风吹了过来，带着微凉的秋意。到了《心灵的冒险》，萨瑞娜在得知勋爵为了自己而决斗负伤时，果断地骑上了最难驯服的烈马，不分昼夜地赶到伦敦去见他。突然发现这部戏中感情线的发展和《九日皇后》同属一个套路，都是先结婚后生情愫；第一次照面，先出场的总是一位年老的婢女，让小姐登台时有一种映衬下的光彩；双方都曾恶狠狠地划清界限，到了最后，则又奋不顾身地要和彼此相守。只是到了《九日皇后》，历史赋予这个角色的悲剧命运，只能使曾经的牧歌生活戛然而止。故事的最后又出现了开头的命题，是坚持新教的信仰还是服从天主教的教义。这就得回到影片的开始，众人出去打猎，唯有简窝在窗台上看希腊文的柏拉图。于是，这时的海伦娜与另外两个“自己”又产生了明显的区别，她是简，饱读诗书，坚定地捍卫人民的利益和新教伦理，当神父问她，愿意为了什么而牺牲自己时，她说“从愚昧的迷信中解救出劳苦大众”。神父隐隐嗅到了火药味，但仍有不甘地问“什么是迷信呢？”伊信手拿起手中的面包，撕了一小片，神情自若地答道：“一种观念。比如一片面包，有人认为它来于救世主的身体。”说完，便塞入口中嚼了起来。如果和正史对照，电影肯定有浪漫化的地方。比如简这般的正义凌然，是否只是一种人物性格的强化，直接把20世纪的妇女使命附身于16世纪的宫廷女子。又比如她的丈夫一开始是否就有预谋地接近这个未来的女皇。但管他呢！冷峻放荡的帅哥搭配心地善良又不乏思想的萝莉，这样的戏码是演上千遍野不会有人排斥的。我只能感叹，海伦娜最好的时光留在了80年代末的银幕上，在往后，人们只能以日渐成熟的“演技”来安慰不可逆转的“美人迟暮”。而简与丈夫最好的时光，恰如海报上那将吻未吻得背后，惨白的微光，在银斧落下的刹那，也就逝于空中白鸽展开羽翼下的阴影中了。