都铎三女王：那一段女人的天下

这部电影很浪漫，讲的是珍•格雷和丈夫之间先结婚、后恋爱、携手赴死的悲情故事，也是一种解法，毕竟历史就是给人闲话用的。被处刑的格雷（TheExecutionofLadyJaneGrey）保罗·德拉罗什（PaulDelaroche）1833年英国伦敦，英国国家美术馆好了，下面的内容就不太浪漫了，是导演没拍的部分。说来凑巧，都铎王朝连出了三位女王，珍•格雷、血腥玛丽、伊丽莎白。她们是爱德华六世的外甥女和姐姐，又经同一位女学究王后的长期调教，却下场迥异。亨利八世为了生一个王子，和罗马教廷决裂，两次离婚和两次杀妻折腾得血光四溅，死后留下9岁登基15岁夭折的爱德华六世和一群野心勃勃的摄政大臣。与亨利八世同时期的明代嘉靖皇帝也多年无子，他踢死了第一位皇后、囚死第二位、烧死了第三位。（关于亨利八世和他的6位妻子：http://www.douban.com/review/1153302/）随着亨利八世频繁的换妻，玛丽和伊丽莎白一会儿贵为公主，一会儿贬为私生女，她们的继承权得了又失，失而复得，连国民、国会、教廷和欧洲都参与到她们的王位之战中。爱德华六世夭折后，本应由他的长姊玛丽继位。玛丽的生母西班牙公主凯瑟琳是罗马帝国皇帝的姑妈，在罗马天主教廷看来玛丽是亨利八世唯一合法婚生子，连爱德华六世都不算。玛丽和她母后在英国天主教徒的心目中拥有无可替代的身份和价值。说来玛丽的经历比灰姑娘更惨。18岁之前，她是集专宠于一身的公主，后妈安妮•博林鸠占鹊巢，毒死凯瑟琳之后，亨利八世强行通过《继承法案》，该法案不但宣布亨利八世和她母亲的婚姻非法，玛丽是私生女，还剥夺了她的继承权，若有人敢反对一律以判国罪处死。一时之间成百上千的人头落地，其中包括《乌托邦》的作者、亨利八世的挚友、首席大臣托马斯•摩尔。（奇怪怎么没人称亨利为血腥亨利呢？）。亨利八世还堵死了她嫁到国外的出路，取消了她所有的婚约，包括当时最强大的神圣罗马帝国皇帝查理五世（他是玛丽的表哥）和富庶的法国国王弗朗索瓦（《都铎王朝》第一集中小玛丽站在宴会桌上问他：你是我的未婚夫吗？那我得亲你。被夺去初吻后失声大哭的那个法国小王子）玛丽的勇气也令人乍舌，她和暴虐乖张的父王据理力争，宁死不承认《继承法案》。她被派去给伊丽莎白换尿布，只能走在烂泥里，谁都可以随心所欲地折磨她；后妈要毒死她，中毒后父王禁止医生给她治疗。幸亏朝三暮四的父王不久砍死了这个后妈，加上法官们又故意拖延对玛丽的审判，她才侥幸逃生。第三任王后对玛丽很好，她死后，玛丽掌握了后宫实权。她性格豪爽热情，第四任王后在她的感染下改信了天主教并和她成为好友。她虽然痛恨伊丽莎白的妈妈，却对这个异母妹妹照顾有加。相比之下，伊丽莎白比玛丽更早经历人生变故，城府深多了。伊丽莎白三岁的时候，妈妈被杀她成了私生子，那时她问保姆：为什么昨天大家还叫我公主，今天都叫我伊丽莎白女士？到了六岁，她就知道缝制被褥给人人宠爱的2岁的小弟弟作为礼物。亨利八世死了之后，玛丽和伊丽莎白恢复了王位继承权，九岁爱德华六世继位。老国王临死前指定第三任王后简•塞穆的哥哥爱德华•塞穆为摄政王，其弟托马斯•塞穆是貌比潘安、口吐莲花的大帅哥，曾经和亨利八世的最后一位皇后凯瑟琳•帕尔是一对，后来生生被老国王棒打鸳鸯。老国王刚死，凯瑟琳•帕尔就迫不及待地嫁给了托马斯•塞穆。天要下雨，王后要嫁人，全国人民都挡不住。婚后帅哥沾花惹草的习性依旧，他野心勃勃把伊丽莎白作为皇位的踏板，和她打情骂俏，甚至溜进卧房动手动脚。凯瑟琳毕竟不聋不瞎，听到风言风语加上亲自看见伊丽莎白坐在塞穆怀里，她终于把伊丽莎白送出了家门。不过这母女二人倒是对家丑不可外扬有着共同的认识，一直维持着表面的礼貌。在后来塞穆的情书攻势中，伊丽莎白的回应却没给外人落下把柄。凯瑟琳死于产褥热后，塞穆肆无忌惮地夺权，甚至敢揍小国王，他的摄政王哥哥终于坐不住了，以谋害君王罪把他关了起来。伊丽莎白也被迫上法庭交待他俩的私情，她第一次在众人面前展示了自己滴水不漏的雄辩才能，对与托马斯养下私生女的说法予以反击。摄政王拿伊丽莎白没有办法，只砍了弟弟一个人的脑袋。但是尽管如此，伊丽莎白因其“不清白的名誉”不得入宫，被监禁了起来。到了爱德华六世统治后期，约翰•达德利逐步掌权，他让自己的儿子吉尔福德去引诱珍•格雷（她是爱德华、玛丽、伊丽莎白的侄女），并且很快得到了无知女孩的芳心，成了公爵夫人的丈夫。约翰•达德利又骗临死的爱德华签署遗照：宣布他“亲爱的”异母姐姐们是“杂种”，没有继承王位统治国家的资格，王冠应该戴在父母婚姻合法的表侄女们头上。马克•吐温的《王子与贫儿》里的小国王的原形就是爱德华六世，里面有个接见的场面。珍•格雷就在其中，而浪荡公子吉尔福德未能允许进见，还惹得珍•格雷十分失望。最好玩的就是穿衣服的时候，大臣们一个个跪下，一件衬衣经过侍从主管——总内侍官——次御寝大臣——温莎狩林总管——三级近侍官——兰开斯特公爵领地王室大臣——御服大臣——诺洛伊纹章局长——伦敦塔典狱长——皇家总管大臣——世袭花纹装饰司长——英国海军长官——坎特伯雷大主教——首席御寝大臣依次传递，才给汤姆穿上。国王逝世后约翰•达德利先密不发丧，三天后等安排妥当，宣布珍•格雷继位。当国王的丧钟敲响，伊丽莎白推托有病，拒绝前往伦敦参加葬礼，聪明地避过了宫廷政变。而玛丽在没有盟国后援的情况下，指责珍•格雷谋反篡位，毕竟整个英格兰都同情玛丽，反感约翰•达德利谋逆的罪行，玛丽号令一出天下应。天主教徒、新教徒在短短几天之组成了一支浩浩荡荡的大军。无数城镇都宣布他们只效忠玛丽。珍•格雷加冕才九天，伦敦市长就宣布冒牌女王无效。没多久，约翰•达德利、珍•格雷等人都被义愤的群众抓获，伦敦百姓几乎全都跑到街上庆祝，这时伊丽莎白很高调地站在玛丽身边接受百姓的朝拜。其实玛丽不像很多电影中刻画的狭隘恶毒，比如她放过了宫廷政变的从犯，只把达德利处以叛国罪，签署珍•格雷的死刑判决书时，还犹豫再三，毕竟珍•格雷知书达理性格懦弱，是权力斗争中无辜的牺牲品。玛丽本来似乎打算留她性命，恰逢新教徒再度造反，珍•格雷又拒绝皈依天主教，珍•格雷死时仅16岁。她的妹妹凯瑟琳•格雷后来入宫成为玛丽和伊丽萨白的女侍。玛丽上台后为了名正言顺，必须宣布自己父母的离婚无效，这样伊丽莎白无形中就成了私生女。但她还是在各种仪式上，让伊丽莎白坐在自己旁边，并赐予她从未有过的优厚政治待遇。不过，她那一系列天主教复辟的行为还是激怒了所有新教徒。毕竟亨利八世的妻子除了玛丽的妈妈之外以后五任都是新教徒，年轻一点的英国人20年中都没见识过啥叫正宗的天主教。于是全国接二连三地出现反天主教游行，其中不乏谋权篡位者的指使，玛丽一怒之下，逮捕了很多闹事者。眼看火就要烧到自己身上，伊丽莎白颤抖地跪倒在玛丽面前泪如雨下：“姐姐请原谅我的愚昧无知吧，请带领迷途的羔羊走回正道。谁叫我生不逢时没福了解正统的宗教，受蒙蔽至今，请姐姐容我改过自新，赐我天主教书籍回家研读”。谋士们可不像玛丽那么粗线条，他们坚决反对放虎归山，伊丽莎白一天不除，新教就有揭竿而起的旗帜。玛丽却表示，只要妹妹不公然反对自己就够了。玛丽毕竟是老派女子，认为嫁鸡随鸡，也许结了婚伊丽莎白就改信了，她让伊丽莎白挑一个天主教的贵族子弟，在众多的候选人中，伊丽莎白偏偏选中了不肯娶她的康特奈，康特奈像那个光顾着吃喝玩乐的薛蟠，但选老婆眼光就高明太多了，他认定娶妻娶德，而伊丽莎白遗传了情场高手亨利八世和安妮的基因人送外号“小魔女”，女追男躲，婚事便堂而皇之地没了下文。伊丽莎白名正言顺地称病离开了伦敦，伤心之地不可留谁都得理解。老派的玛丽显然不想一人独挑国家重任，她决定嫁给比自己小十岁的表侄儿、公认的野心家、独裁的西班牙国王腓力二世。一则西班牙是当时最强大的国家，她需要这个强援，二则两人都天主教徒。（玛丽小时候曾经跟自己的公公查理五世定过婚，腓力二世和他的儿子都曾向伊丽莎白求过婚。）这次循旧例门当户对的联姻却遭到大规模反对，带头造反的托马斯•怀特是伊丽莎白生母的旧情人（《都铎王朝》中在宴会上闷头写诗的那个长头发）的儿子，他拥戴伊丽莎白。玛丽下令将伊丽莎白押解回伦敦。伊丽莎白再次耍赖称病，实在装不过就一步当作三步走，五十英里磨蹭走了好几天，还在伦敦塔前上演了一出窦娥冤降滂沱雨的感人戏，伊丽莎白失声痛哭对天陈情，赢得了无数民众和贵族的眼泪。好在托马斯•怀特比他的父亲坚强，在酷刑之下打死不说，而伊丽莎白又一口咬定自己不知情，终于在关押两个多月之后，被转移到其他地方继续软禁。之后没人敢干涉女王的婚礼，据说女王很爱腓力二世对他言听计从，但他既不爱她也不爱英国人民，他鼓励玛丽用最残忍的刑罚来对付异己，在短短五年内烧死了300人，三朝大主教也不能幸免，血腥玛丽的名号由此而来。很多英国人都把玛丽的倒行逆施，归罪于残忍嗜杀的西班牙人的教唆，全国陷入恐慌。在腓力二世的要求下，玛丽跟随西班牙加入意大利战争，结果被法国人夺走了在欧洲大陆上最后一块领地加莱港，加莱是英国通往欧洲的跳板，在百年战争结束之后，英国人不惜耗费巨资固守，加莱的失守让英国成为一个孤岛，也将玛丽永远钉在英国历史的耻辱柱上。另外，英国仅有的一点生产力，也被西班牙人借用为他们的廉价工厂，分担战争的费用。但是，玛丽所作的一切，并没有换得腓力二世的感激和关心，他忙着管理他庞大的帝国、附属国、很多殖民地，很少能来英国看望自己的妻子。玛丽是一个忠心的妻子，却不是一个合格的女王。一开始，腓力二世坚决要处死伊丽莎白，但见面之后却被小姨子迷住了。按照那时的审美，伊丽莎白美貌倾城：金红色的长发、雪白透明的皮肤、迷离勾魂的棕色眼睛，《飘》里郝思嘉凭借15英寸细腰就傲视群雌了，伊丽莎白腰围仅有13英寸。后来全国妇女都仿效伊丽莎白，用铅粉拌蛋白加醋给自己增白，结果因皮肤癌溃烂而亡的人数急剧增高。伊丽莎白在逆境之下的镇定和高贵，让腓力二世感叹这姐妹俩一个天上一个地下。于是他热心鼓动妻子放宽对妹妹的看管，后来若不是深信伊丽莎白已是他的囊中之物，他肯定不会强迫玛丽临死前把王位传给伊丽莎白。当时的他，自然没料到在帮助自己一生中的强敌。当伊丽莎白在伦敦塔的狱友、大帅哥罗伯特•达德利带来玛丽的死讯时，伊丽莎白不禁跪倒在草地上，用拉丁语吟诵出两句赞美诗：这就是上帝的旨意，这就是凡人眼中的神迹。事实证明，上帝他老人家没少帮伊丽莎白。