影評一篇代悼文

今天弱虛兄過來看我，帶來一份聊天記錄。是以前有一次我和弱虛兄一起去探望三弱老人，當時我剛看了《Àlafolie...pasdutout》一片，無意中提起。沒想到三弱老人也看過這片，和我討論起來。弱虛兄覺得我們的談話有意思，就做了記錄。當時三弱老人雖然重病在身，但精神還很好，我們誰也沒想到，沒過多久，他就離我們而去。讀着這份記錄，三弱老人的音容笑貌，宛若眼前，我不禁泫然。弱虛兄看我哭了，也想哭，卻哭不出來，最後只好用力擠出一點鼻涕，抹在面頰上，假冒眼淚。現在把這份記錄貼在這裏，也算是一種紀念。---------------------------我：您老居然也看過？三弱老人：嗯。這片子不容易看懂。我：我倒不覺得難懂。那些不瘋的東西，纔難懂。三弱老人：額，我是說語言。我：語言？那我就茫然了，我法語一點也不會的。三弱老人：戴震說過：「通訓詁以明義理。」底層的東西是很重要的。像我們這種以漢語爲母語的，看外國片，處處都是障礙。就說這題目吧，Àlafolie...pasdutout，就不好翻譯。如果直譯，就是「癡狂地...一點也不」。但是這樣翻，不通法語的人可能看了一頭霧水。我：啊？英譯是「HeLovesMe...HeLovesMeNot」，怎麼好像一點也不沾邊？三弱老人：英譯是意譯。電視上常有的，一個人拿着一朵花，掐掉一朵花瓣：「他愛我。」再掐掉一朵：「他不愛我。」以此類推。但是在法語裏面，不是2個選項，而是4個：「Ilmaimeunpeu」，「beaucoup」，「àlafolie」，「pasdutout」。翻過來就是：「他愛我有一點」、「有很多」、「癡狂地」、「一點也不」。這片名就是截取了這個4選題的最後兩項。我：原來是這樣啊。對了，我很喜歡影片最後那一段文字：「我爱得瘋狂，猶幸能用理性平衡。我明白要忍耐，心存盼望。」讓我想起小時候看的《基督山伯爵》裏的最後一句話：「等待和希望」。三弱老人：這翻譯，好像有點不妥。我：哦？三弱老人：這段文字，如果我沒記錯的話，應該是這麼說的：「Bienquemonamoursoitfou,maraisoncalmelestropvivesdouleursdemoncoeurenluidistantdepatienter,etdespérertoujours...」把「maraisoncalmelestropvivesdouleursdemoncoeur」翻成「用理性平衡」，就變成用理性平衡瘋狂的愛，這就偏了。原文用的是「calme」，類似英語的「calm」，是撫平，不是平衡。然後「calme」的賓語是「douleursdemoncoeur」，撫平的是「我心中的痛楚」。而且這還不是一般的「douleurs」，前面又用了「tropvives」修飾。你看，根本就不是平衡瘋狂。我：那應該翻成「用理性來撫平我的錐心之痛」？三弱老人：差不多吧。不過這個理性，背後有些翻不出來的東西。這裏原文用的是raison，換成英語就是reason。這個raison，強調的是思考推理的能力。比如，莊子喪妻，鼓盆而歌。別人覺得他瘋了，其實他是有raison的。他的raison就是生死是自然的轉化。如果你承認莊子的生死觀，你就會覺得莊子的行爲是完全合乎理性的，哭泣反而是不理性的。我：是不是類似英語裏reason和sanity的區別？一個強調思考的能力，一個強調心智上的健全。三弱老人：對。就是這個意思。所以這個背後有很悲哀的東西。撫平痛楚的是這種理性，從正常人的角度來說，就是用妄想來止痛。你可以看到，如果認爲「被愛」成立，患者的行爲就是完全合乎常理的。所以，正常人看來是妄想，患者看來是完全合乎理性的。就是說，患者的整個邏輯都是能自圓其說的。我：只可惜這個體系是建立在一個錯誤的公理上的。三弱老人：對。患者將「被愛」作爲公理了。可惜實際上不是。還有後面的「忍耐」，也翻得不到位，「enluidistantdepatienter」直譯就是等待遠方的他。這個「distant」，是患者痛苦的根源。還有「patienter」這個詞也用得很到位，這個詞是「等待」的意思。但是和你提到的《基督山伯爵》的「等待」不同。我：有什麼不同？三弱老人：你去翻《基督山伯爵》，會發現「等待和希望」是「Attendreetespérer!」大仲馬用的是「attendre」。「attendre」和「patienter」都是「等待」。但是「attendre」側重「期待」這個方面，再加上後面的「希望」，傳遞的是一種積極樂觀的情緒。這裏用的「patienter」就不同，「patienter」除了做動詞，還可以做形容詞，做形容詞就是英語的patient。所以patienter側重「有耐心」這個方面。再加上後面的「despérertoujours」，永懷希望。永懷希望，言下之意就是希望永不能實現。耐心地苦等遠方的他，永懷希望，這是很悲很悲的。我：您這麼一說，我纔發現原來這段話的含義這麼深。短短幾行字，卻把那種絕望的瘋狂傳達地那麼到位。這樣說來，似乎患者潛意識裏也有點意識到自己的悲劇？三弱老人：也許吧。也許是一種似醉非醉的狀態。《論語》裏其實也有類似的話。我：《論語》？三弱老人：是。《論語》裏說：「祭如在。祭神如神在。」我：是有這句。何晏的《集解》認爲「祭如在」的「祭」是「祭祖」。但是敦煌、吐魯番出土的鄭玄的《論語》注殘卷，認爲「祭神如神在」是解釋「祭如在」的。鄭玄的說法可能更符合《論語》的本意。三弱老人：嗯。不管怎麼說，這個「如」字很微妙。孔子是個很理性的人，他心裏很清楚，信神的人，恐怕都是在妄想有個神會眷顧着自己。但是孔子說：「如在」、「如神在」，可見孔子無意揭穿這種妄想，反而鼓勵甚至要求這種妄想。我：因爲這能安慰人心？因爲這能驅使人們向善慕仁？三弱老人：對。妄想能安慰人心，撫平傷痛。我：所以，非理性的妄想，可能反而是一種理性的自我保護機制？三弱老人：時間不早了，我要休息了。你和弱虛兄也回去吧。我：好滴，再見。