关于短片的爱情

第一次看《爱情短片》时，北京和电影里的华沙一样冷。我走出下午四点钟的阶梯教室，在阳光里透亮地想起Tomek的下巴——是的，我说的正是嘴唇下方颈项上方的那一部分——有一道弧线，像藏了某种意犹未尽的表情。很自然的，我想起一个关于自己的故事，并以为那就是2001年冬天一个下午的全部意义了。而Magda对于Tomek的意义显然不止一个下午。他给她送假汇款单，应聘送奶工，只为了能和她面对面。更不要说每天定时定点的偷窥，仿佛透过一架望远镜，此端的他与彼端的她可以生活在一起。他甚至耍了些小伎俩干预她的领地，但无论如何这些都是暗中进行的，Tomek的行为将暗恋的隐性推到了极致。如果把暗恋看作一个秘密，那么Tomek保守得并不算好。但你无法不原谅他，一个沉默的19岁少年对爱情不会有太多主张。偷窥是他试图和Magda建立某种联系的开始，更是他不懂得掩盖的欲望初露端倪。一切都是在连通被实现之后，不是爱而是痛将他们牵往一处。对Magda无能为力的怜惜是Tomek无法忍受的伤害，可他那样高兴看见疼痛从伤口里涌出，好像迫不及待地要证明自己与Magda已达成了某种默契。终于有一天他忍不住将秘密曝光，暗恋似寿终正寝，爱的书写行至欲望的章节。《爱情短片》的前身，即基氏《十诫》系列之六《情诫》，诠释的是“不可奸淫”的戒律。Magda相信爱即欲望，所以奸淫与否在她看来本是虚无的判断。相反，Tomek却抱着虔诚的心去爱，欲望倒像是玷污了情感的神圣。一旦他们的分歧被并置于一处，便必然有一个人的信仰面临崩塌。为了达到新的平衡，偷窥仪式不得不继续。于是在电影的三分之二处，Magda成为了望远镜后面的那个人。按照基耶斯洛夫斯基的说法，影片是要“从爱的这个人而不是被爱的人的角度来观察问题。……总是通过受爱煎熬的这一方来看他们的爱。”虽然没有确切的迹象表明Magda爱上了Tomek，但至少唤醒了她爱的能力，让她不无怅惘地想起自己也曾像Tomek一样受过伤害。此时，他们完成了第二次建立在痛苦之上的连通。《爱情短片》与《情诫》最大的不同在于结尾。在电视版本中，伤愈后的Tomek只是冷冷地告诉Magda，以后不会再偷窥她了。而在电影里，Magda从Tomek的窗口望向自己的窗口，想象自己伤心落难时Tomek出现在身边。尽管基耶斯洛夫斯基承认，前者更接近于他对于真实生活的看法，但电影还是采取了女主角Szapolowska的建议，实现了超越现实的爱的连通。我们大可不必将两种结局对立起来，而理解为：当Magda终于爱上Tomek，同时也接受了Tomek曾忍受的煎熬。爱与痛相伴相生，却原来这“不可奸淫”的紧箍咒只念予不信爱情的人。我挚爱基耶斯洛夫斯基的原因之一，就是他尊重我们的眼睛我们的思想，从不拒绝观众将个人生活经验投射在对影片的理解当中。相反，他需要人们相信，每一个故事都有可能发生在自己身上，无论它看起来多么偶然。开头提到的那个故事，或也有一个Magda和一个Tomek。只是斗转星移间，隔空的目光不再如暗恋中的偷窥那般晶莹纯粹了。