毁灭之路

天才的男人大多具自毁倾向。当感性战胜理性的时候，他们都无可避免地走向毁灭之路。当然，他们都不后悔，并且兴高采烈的。路易马勒导演的《爱情重伤》，又被译为《烈火情人》、《毁灭》。大约是10年前吧，我在《电影世界》上第一次看到关于这片子的介绍，剧照上杰瑞米艾恩斯紧紧靠着朱丽叶比诺什，仿佛要挤进她的身体里去，两个人都紧闭双眼，百叶窗在他们脸上留下一道道阴影。一位政坛得意的英国议员爱上了儿子的女友，那是怎样一种无法控制的感情，我特别想知道。那时侯笃信爱情，以为爱情来临的时候，人是不辨方向的被它拽着跑，来不及想前面是悬崖或者大海。大约是1999年，买到了《爱情重伤》的VCD。这几年间，经历了一些事和感情，但始终保留着对这部电影的好奇或者说期待，不知道为什么，我觉得自己一定会喜欢它。那张碟很好笑，第一片竟然是《玛戈皇后》上半部，第二片是《爱情重伤》下半部，我和它的第一次接触就是残缺的，没有开始，只见结果。电影的英文名字“damage”有破碎之意，想来是一种宿命。这几年在记忆中的，还有一部英国电影，忘记了导演和演员，只记得名字叫《隧道》。女主角非常漂亮，黑色长发，体态优雅，对艺术有着极好的鉴赏力；男主角是一个画家，在自己的画展上对她一见钟情，也许称之为迷狂更为合适。她有丈夫，还与表兄之间暧昧不清，同时又不拒绝画家的爱情；他爱她，但每日里被嫉妒的烈焰烧灼，最后，一个深夜，在倾盆大雨中，他把刀子刺进了她的身体。我特别喜欢这部电影的名字，我想象一个男人的心在幽暗的隧道中穿行，唯一一束阳光从裂缝照射进来，又很快消逝了，他只有在燃烧中毁灭自己。这样的男人大都天纵其才，天才的男人容易被感情毁灭。因为优秀，他们孤独，所以才比平常人更渴望爱，想用爱来赶走虚空，那无处不在的布满了生命的虚空，凡高就这样割掉了自己的耳朵。前几天在碟市买到了《爱情重伤》的DVD，在寂静的夜里，我第一次完整地看到了开始和结束，觉得很熟悉，那些情节在我想象中已千百次出现。英国演员杰瑞米艾恩斯在《爱情重伤》里扮演的弗莱明，是我见过的最英俊的中年男人，身材瘦削，白衬衫，深色西装，头发一丝不苟，他的脸像用锤子和刻刀凿出来的，眼睛裹在冰层里，冰层下面有激荡的水流。当他在巴黎旅馆楼上，看着对面房间里的安娜(朱丽叶·比诺什饰)和儿子亲热时，这个男人蜷缩着身体倒在床上，被孤独击的粉碎。这是莫名的感情，只需看一眼，一切都已确定。弗莱明直勾勾地看着安娜，眼睛里是宇宙诞生前的无尽虚无。他迷惑和无助，不知道该怎样对待眼前的这个女人。他走过去，安娜滑下床角，双臂向后伸开，她看着他，身体是顺从的，眼里是挑战。弗莱明站在安娜面前，想把她捧在手心里，哄她，轻轻蹭她，哀求她不要离去，又恨不能把她撕成碎片，吞下她的每一块血肉，让她痛苦哀哭。一切终结于性，身体和意志一起向深渊坠落，，如此恐怖，又如此悲哀。朱丽叶比诺什常常扮演这样有故事的女人——双重性格，既是猎物,又是猎手,既脆弱又独立,既自我保护又放荡不羁。苍白的安娜走在伦敦的晦暗街道上，是所有男人的陷阱和恩物，一袭黑衣裹不住狂乱迷情，一个电话，一串钥匙，一道深渊，危险，而又迷人，她要嫁给儿子，又不放弃父亲，当弗莱明的儿子马克亲眼目睹了他们的悖德之爱，摔下楼梯后，她消失在街角的人群之中。那句著名的台词，“受过伤的人最危险,他们知道如何幸存。”路易马勒出生于1932年10月30日,是法国50年代崛起的新浪潮导演之一,1995年死于癌症。《爱情重伤》1992年公映，是马勒的倒数第二部作品，时年马勒已年届六旬,他说:“我活的越久,就越不相信思想,而是愈加相信感情。”片尾，很多年已经过去了。穿着扎脚裤的弗雷明提着一兜水果,绕走过异乡沉默的街道,“人很容易遗世独居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什么做的，无从知晓。”在简陋的房间里，放着那幅当年与儿子和安娜的合影,他喃喃自语,“后来我只见过她一次，在机场。她没看见我.她和皮特在一起，抱着一个孩子，跟别的女人没什么样。”他说的很平静，镜头慢慢推向照片，推向安娜苍白的脸和漆黑的眼睛。我觉得《隧道》也像路易马勒的作品，杀了爱人的画家呆在狭窄的囚室里，一束天光从墙壁高处的小窗射下来，他伏在一张小桌上，平静地写自己的回忆。这样的被感情毁灭的男人是多么可爱。