有情不在声高

在《午餐盒》这个单纯清新的故事里，主人公Saajan是个没讲几句话的中年男人，太闷了，电影的前三分之一他几乎就没开口。上班、下班、计算、整理文件，在空荡荡的阳台山抽烟，偷看对面楼里一大家子吃晚饭。他的神情中那么冷峻，严肃，只有在食堂吃中饭的短暂时间里他才从一架刻板的机器变成了一个食人间烟火的人。相对的，家庭主妇Ila倒是活泼得很，在鸽笼一样拥挤的公寓里和楼上始终不露面的大妈隔空喊话、聊天。聊也没什么重要的，都是柴米油盐鸡毛蒜皮。Ila是个简单的女人，她就是想给丈夫做好吃的午饭，让他感激她，注意她，爱她。午饭。孟买的印度人原来是这样吃午饭的啊。男人离家上班的时候并不带饭。妻子上午在家做饭，热热地装进饭盒。专业的午餐快递员（此职业在印度叫做dabbawala，dabba指印度式的不锈钢多层圆饭盒）骑着机车上门取饭，在通一的物流中心配送去不同方向的火车。五颜六色的饭盒们被拴在机车后座，放进大铁框里，在城市不同角落的火车站上火车、下火车，再上摩托机车，交到不同的快递员手里，进入形形色色的商业办公楼，终于被放到一个又一个伏案办公的主人身边。饭盒打开，饭还是热的。吃完了饭，空饭盒再走同样的路径下午返回主妇手里。在整个的配送过程中，饭盒没有没有姓名标签，就靠一些简单的颜色和数字符号标记，从一样运输工具到下一样之间的时间衔接紧凑精准毫无破绽，出错率据说保持在小于六百万分之一，堪称奇迹。《午餐盒》的故事就是奇迹中的一个奇迹。当然，一个配送错误必须发生才能使得闷声不响的Saajan和活泼而寂寞的Ila有所交集。交集也非见面，而是传统又含蓄的文字往来，偷偷向一个抽象的陌生人吐露心底最寂寞而真实的渴望。感谢导演兼编剧的RiteshBatra没把这个美丽的错误拍摄成一个庸俗的爱情故事，他更关心人，关心生命抽芽成长的细节，关心人与环境之间怎样通过细小微弱关联彼此互动。在这些细致的观察和刻画中，情感的流荡是一道细泉，不宽阔、不汹涌、甚至也并不那么清澈，但它流淌得朴素。我最欣赏的便是电影这踏实安稳的叙事方法，不搞情节噱头，不跳出镜头宣扬什么情怀，就是踏踏实实讲这么一个关于错误的故事，一个关于食物的故事。但食物代表了什么，电影并未明示。可我在Ila在楼上大婶的鼓励下用特辣红辣椒惩罚Saajan嫌盐放多了时忍不住乐出了声；在看到Saajan因为吃得好，人也变和蔼了之后，我也开始渴望印度菜；餐馆的小哥因为受到鼓励天天做咖喱菜花，也让我又是好笑又想叹气。人跟食物的关系就是人跟生活的关系啊，放多少关爱倾注多少心力，生活就用多少细微的情绪触角来默默回应。吃，是为了饱肚；吃，更是为了以一个饱满的心态来寻找生活枯燥表皮下那个充满丰富色彩和微妙细节的生命的纹理。我必须承认，我没看到这部电影最后的结尾。飞机降落，我带着不知二人所终的遗憾走出机场。我终于还是没有去youtube那个神秘的结局，因为我想要在这部电影里看到的关于人间有情的一切，都已经展开在了我的眼前。我已经听到了这个故事背后，导演RiteshBatra对他出生成长的城市孟买，所说出的最动人的情话。