婚姻与“纸糊的灯笼”

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍摄的，原本分成多集在电视上播出，现在被剪接在一起成为了一部近三个小时的电影。因为每个场景都采用室内剧的形式拍摄，所以对白起着重要的作用，不仅表现角色的思想和角色之间的冲突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理变化过程的作用。电影中真正出镜的人只有几个，但是存在于对白中的人物众多，包括他们的家族成员、朋友、同事、医生、情人和他们后来各自生活的伴侣。对白犀利洗练，一旦投入进去三个小时不知不觉就过去了。它是由两个插曲和六个主场景形成了一个带有对位结构的室内剧。对位在这部电影中几乎是处处存在的，最主要的对位的法则是反转，人物反转，情节反转，故事从角色和场景的正面滚向它的背面，大部分的细节都围绕着这个怪诞的“婚姻星球”转了好几圈。最主要的是男女主角经历的一个大循环：男主角从一个原本友善上进的好好先生变成一个虚伪自私的背叛者，然后变成一个颓废落魄的中年男子，最后变成一个吹口哨的快乐少年；而女主角则从一个天真的主妇变成一个与现实顽强拼搏的勇士，再变成一个精明强大的单身妈妈，最后又变回一个天真的少女。这个电影隐含了一个人在爱情和婚姻中成长的问题。这个故事中的两位主角在离婚之后，重新偷食他们的爱情，变成了两个孩子，心态如初恋的少男少女一样轻快。男主角给朋友打电话时说自己正在与一个十八岁的金发少女一起，而女主角则是看到男主角边伺侯壁炉边吹口哨时感动的落泪。似乎只有重新变得天真的人才能重新享受到爱情的纯洁。也许对于爱情来说，成长并不成为问题，但婚礼对有些人来说则是一个成人礼，特别是对于那些二十出头就结婚的年轻人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套伦理规则让人处事变得严肃庄重，其次是小孩子出生之后把人变成真正的成年人——父母。个人的成长对婚姻来说是重要的主题，拒绝成长或者虚假成长都会使家庭生活不堪一击，随时进入水深火热的状况之中。说到这个电影中的两位主角乔汉和玛丽安，乔汉是一种虚假的应付官差式成长。他逃避很多东西，害怕坦诚，凡是扰乱他心态的东西他要么直接拒绝要么装聋作哑。所以表面上看他牢牢地掌控着现实，手里拿着个烟斗总是摆出一套庄重可靠的姿态，其实全是弄虚作假装模作样。玛丽安则拒绝成长，她几乎什么都依赖乔汉的意见，又用性对他进行控制，让他不得不委曲求全苟且偷安。这些都是导致他们婚姻再也无法维持下去。在他们分居的期间，玛丽安开始成长，乔汉开始拒绝成长，结果在离婚签字的那一幕，乔汉成了一个落魄大叔，而玛丽安却变成了一个精明强干的人。电影的故事挺怪诞的，它其实是通俗故事的镜像故事，一对原本幸福美满的夫妻最终变成一对偷情的男女，恰好与那些通俗剧中一对偷情男女最终变成真正的夫妻相反。而且这故事也有一种童话的感觉。虽然故事中不乏男女主角互相伤害（背叛、言语攻击、贴身厮打）的情节，但是整个故事却像童话，因为故事的主题和情节深处都存在着很多抚慰人的力量，这来自于伯格曼对人心的艰苦的探索。他像经典戏剧大师一样深刻的描述人各种痛苦的根源。描述它们就是挖掘它们，挖掘它们就是清除它们，哪怕只是暂时的。清除精神病患也是小说、戏剧和诗存在的某种意义。单纯描述痛苦的表象是远远不够的，要把它的根源利落地挖掘出来，挖干净才行，伟大的小说和戏剧都有此种作用。这个电影里的两对夫妻乔汉和玛丽安、皮特和凯特琳娜都经历婚姻生活的痛苦，这些痛苦深埋在他们的内心深处，他们各自的人格缺点”依赖性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因为这些东西会把人引领到一个残酷而无法应对的现实当中去。婚姻就是用一张纸将所有这些东西糊起来，一个人进入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滚滚而来而又被安排得天衣无缝的日程掩盖起来。如果一个人可以适应婚姻家庭的繁琐重复，日复一日年复一年按步就班的完成自己的义务和责任无暇他顾，那这层纸就足够结实，他的人生也不会变得迷茫并堕入虚无。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虚幻的，它的稳定取决于两个人的性格。婚姻就是一层纸，大部分的纸不够结实，只要一个人内心出现一根刺，或者外面伸来一支花，它都会被捅破，然后那些被遮盖的脆弱就会显露出来，在大太阳下暴晒，而人如果选择逃避可能会就此潦倒下去。乔汉和玛丽安的婚姻生活就是纸糊的幸福，影片开头一段采访他们夫妻的对白很有趣，看第一遍时觉得就是那种普普通通的电视访谈，平淡乏味，但是看第二遍的时候，你会更仔细的看他们说的，特别是乔汉的自我描述（称职、爱运动、完美情人）和玛丽安对他的描述（自信、迟钝），因为所有这些都在电影中被反转了。玛丽安关于自己的描述时说同情心最重要，她认为人如果从小就关注周围的人会让世界变得更好，但是电影中恰好是她被蒙在鼓里，乔汉出轨好几年，他们周围的朋友都知道，唯有她一无所知，而乔汉还是离她最近的人——乔汉说她一向如此，对事实毫无觉察。对事实毫无觉察力，这就是玛丽安痛苦的根源，因为缺乏觉察力，所以她无法识别乔汉对婚姻生活的真正的态度——他对繁琐重复一年排到两头的日程极其憎恨，而她则不厌其烦、事无巨细的事事拉他参与。电影的镜头有好几次有意识地捕捉乔汉的厌倦之情，终于乔汉向她摊牌——就在餐桌上向她承认自己有了外遇，而且要离家出走。这时她才逐步地意识到所有问题所在。但是，她意识觉醒的雷声在这一幕之前的那个关于她的插曲中就已打响。电影有两个插曲，为两个人的故事各自埋下伏笔。关于玛丽安的插曲是她接的一个离婚案子。这是一桩奇怪离婚案子，一位老妇人在儿女都成家独立之后想要离婚，而这个决定她等了十五年。十五年前她就对丈夫说无法和他一起生活，因为他们之间没有爱，不过她丈夫让她等到孩子长大之后再离婚，因为他丈夫是个善良的人她就同意了。她说没有爱导致她的感觉——听觉、视觉、触觉逐渐消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感觉很远很干涩，所有的一切都变得微弱苍白……她的话让玛丽安感到震撼，但是她这时仍未触及到自己处境的虚假外皮，刻意而为的幸福虽然运转良好，但是爱情的车轮已经脱离了婚姻的主轴。在玛丽安之前的插曲是表现乔汉所谓的自信心的插曲，他写了一些诗，然后给他的一个女同学看，而她仅仅只是非常委婉的表示它们有点平庸，他的自信就猛烈的动摇，言语失常，将一个敏感脆弱的灵魂暴露无遗。这两个插曲既可以看成是故事的精彩伏笔，也可以看作是对人的精神状态的深刻探索。爱和信心，这是人灵魂中最重要的两个支柱，每一个缺失都会使人命运变得难以掌控。爱的缺失导致玛丽安对周围的世界没有觉察力，因而也觉察不到乔汉内心的空虚。而缺失自信的乔汉则会自食其果，在分手之后才承认从未想过自己对玛丽安的依赖有那么强。电影里面有几段对白是精采的，比如乔汉向玛丽安坦白自己对婚姻生活的感受，这一段就说得非常坦率。乔汉：我感兴趣的是结束这一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想？孩子们会怎么想？我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来吗？我们得去海滩一趟，去爬山，去圣莫里兹。我们得庆祝圣诞节、复活节、生日，什么什么节，一次又一次的！玛丽安：可怜的宝贝……乔汉：我不要你的同情！……乔汉：这些话不过是空谈，我从不奢望触碰真实的我们，我甚至不认为有真实这种东西，无论我们说什么做什么都会造成伤害。到后来他们离婚签字的时候，有一段与上述呼应的对白，这时候乔汉和玛丽安已分居两年多，现在他们开始以各自的角度重新描述自己的婚姻，这时候他们都变得更坦率，明知会造成伤害也要触碰真实了。玛丽安：在你这么狼狈的时候我这么说似乎很是麻木不仁，但也够奇怪的，我竟也不怎么在乎，过往我总是太在意你的感受了，也就因为我的太过在意我们的爱情才出现裂痕，若是我不让自己受愧疚牵制，我早便知道我们这一切都是错误的，可还记得卡琳出生后，我们的性生活几乎变得不可能？我们当时都把这原因归咎在我的两次怀孕上，我们编造许多借口去解释性生活不快乐的原因，其实当时警钟已经向我们敲响，可我们却掩耳不听！乔汉：做个事后诸葛压根没有意义。玛丽安（抱头大叫）：你那些愚蠢的讽刺听得我快发疯了！你有什么权利驾驭我的思想和感觉？乔汉（非常冷静）：上帝，我恨透了你，我也曾常常这样觉得，上帝，我恨透了你，特别是当我们做爱，我感觉你冷漠无味的时候，而当做爱后我见你赤身裸体坐在浴缸里，清洗我射进你身体里那些肮脏的东西时，我就会想，我恨透你的身体了，恨透你的一举一动，我本该对你恨之入骨，我真想粉碎那些从你身上发散出的冷淡和抗拒，可我们却扯开别的话题说起我们鱼水之欢，相处和谐……这段争吵之后接着一阵扭打，被打得流鼻血的玛丽安得到了解脱，打人者乔汉到此真正体会到一个中年人的衰和丧的真正滋味。电影的开头出现的另一对夫妻皮特和凯特琳娜的婚姻才是真正的炼狱，他们之间的恨无法掩藏，他们过着一种合作的生活，两人都对对方恨之入骨却又无法分开，因为分开意味着要经历一场关于财产分割的大厮杀，而且这将使他们拥有的一切严重贬值。他们都是长不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因为不像通常家庭生活在一起的孩子们有成年人的引导和调停，他们俩人在一起就像一对互相憎恨的弃儿。斯特林堡说：“还有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特说：“也许虐童更狠一点。”而他们俩个人都是儿童，而且互相虐待，跌倒也没有人扶。他们用最恶劣的言辞互相攻击让观者瞠目结舌。说这个电影像童话，就是说乔汉和玛丽安经历过这一番风雨之后竟然是重新相处，再次享受他们发自内心的爱。皮特和凯特琳娜的婚姻绝无可能走向这么美好的结局，他们的结局在伯格曼另一部电影《傀儡人生》中，皮特最后进了精神病院，在一个无声的世界中自在地享用他的孤独和安宁。他们的婚姻不是纸糊的灯笼而是钢铁的枷锁。这部作品在电视上播出之后，伯格曼俨然成了一位婚姻专家，收到大量有关观众来信咨询他们的婚姻问题，这件事让伯格曼感到很有趣，因为乔汉离家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不过他一生结了五次婚，其中一次堪称完美，称为专家也不过份。他是一个怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他说死亡就变得不是那么令人害怕了。伯格曼的偶像是他的伟大同胞斯特林堡，后者也说过关于死亡的可怕，他说死亡之所以可怕就是因为人们全都对它一无所知。本文版权归作者NULLAND所有，任何形式转载请联系作者。