尽皆过火，尽是癫狂

张杨糟蹋了一个好题材。怎么讲？没HOLD住。换句话说：尽皆过火，尽是癫狂。看预告片时就有种种隐忧，当一切呈现在大银幕时，这种过火的处理手法进一步被放大，以至于到了失衡的状态，不禁要对电影打几个问号。导演的本意是好的，以至于当我在创作老人题材的剧本时，看到《飞》这样一部关于老人的公路片架构梗概时，初始是略微有些嫉妒。在公路片类型尚未系统建立匮乏之时，张杨继2006年《落叶归根》之后，又一次尝试并试图升级公路片，以老人院里的老人为主角的电影在近几年中并不多见，尤其是以一种看似黑色幽默的商业娱乐片出场时，这种人物类型构架对于许多观众来说，是新鲜而刺激的。影片从开头老人出走时，台词就显得很“傻”，到了老人住进老人院时，尤其严重。编剧有侮辱观众智商之嫌，恨不得是韩国长篇电视剧灵魂附体，拖沓乏力。但聪明的是，导演很好地用了麻将梗与老人间的集体娱乐运动转移了注意力。但问题还是来了，因为没有足够的人物内心细节作为铺垫，导致所有人的表演更像是过火的魔术，它几近癫狂，肢体语言与台词夸张至极。远景摇至近景，紧接着跳接到脸部大特写。人物的塑造不立体，不透明，陷入一种暧昧的虚假。这并不是艺术风格、类型迥异的问题，同是描写老人院的老人，《桃姐》中叶德娴的一颦一笑一举一动都是与人物内心气质相吻合的，这种感情的传递建立在尊重观众智商的基础之上，与观众的情感神经相勾连。但《飞》中的老人却像是打了鸡血的模子，玩飞越玩超车玩炫酷都可以，但这并不意味着与细节相割裂，更不意味着说说笑笑哄哄观众开心就可以偷懒作弊了。台词写得太满、太白，外在的戏剧张力虽夸张放大，内在的张力却严重不足，导致整部电影浮于表面。老人这一群体，更需要内心戏的铺陈，内在情感的传递。不光是张杨，第六代其他导演也有类似的问题，张元尚未上映的新作中也存在着类似的顽疾，“戏”过于外化，不执迷于内在的建构。现代好莱坞也好，意大利黄金时期的情节剧也罢，他们的“戏”绝对不是皮毛，而是深入骨髓，牵扯神经。可惜的是，他们年近五十还没有深谙其理，依旧在原地踏步甚至退步，也不无道理。作为公路片，地理空间的概念也很模糊。《西风烈》《无人区》至少是能有一个大体的地理空间概念，但《飞》的空间是概念模糊的，没有人知道这则故事准确发生在什么城市，它大致在中国北方，汽车奔驰在调成美国西部旖旎风光的内蒙古大草原，没过多久就向现代化的天津迈进。就像是本片的故事与剪辑，它的空间感也是极度跳跃不连贯的。不仅是空间，时间也是模糊的。时间的暧昧导致人物的错位，人物的错位加剧了故事的虚空。不知道是张杨有意使之乌托邦化、超现实化。被编剧轻而易举解决的戏剧冲突，在空荡的角色躯壳下，演绎出一个活生生的变形计。说了那么多，还是希望张杨能上点儿心。他从《爱情麻辣烫》《昨天》《洗澡》《向日葵》《落叶归根》一路走来，不变的依旧是关注现实的人文关怀，是关乎理想跳脱藩篱的思想，是这种十多年积累下来的接地气的口碑，所以不希望它一点点被诚信透支，中国观众不是傻子，进步的速度不比中国每年的银幕增加数慢。当然，清一色的水军请不要道德绑架，这跟尊老养老爱老没半点关系，对于这里面出现过的那些中国电影史上从第三代到第六代作品中的老演员老导演，我可比你清楚。