有美学追求的狗血故事

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）“仿佛是要赔罪似的，这个岛屿——杰纳斯岩——上有一座灯塔，她散发的光束覆盖了方圆30海里，为经过这里的船只保驾护航。每个夜晚，她就在那里，旋转着，发出持续而稳定的嗡嗡声，似在空气中低吟，公平，没有偏见，不责怪岩石，也不惧怕海浪。她在那里，履行着她为拯救而生的使命。”这是2012年畅销小说《灯塔里的陌生女孩》中，对故事最重要场景——杰纳斯岩——的拟人化描述。英国作家M.L.斯特德曼虚构了一个位处澳大利亚西岸外100英里、印度洋和南太平洋交汇处的小岛。1926年4月27日，是作品中奇迹降临的那一天。一条载着哭啼婴儿的木船出现在了灯塔守望者汤姆(迈克尔·法斯宾德饰)的望远镜中。在改编电影《大洋之间的灯光》中，奇迹降临的这一天被精雕细琢的影像完美呈现。艾丽西亚.维坎德扮演的伊莎贝尔(艾丽西卡·维坎德饰)，跪在峭壁边缘，望着一枚用浮木制成的新十字架，下面埋着她没能出生的第二个孩子。这个未圆妈妈梦的年轻姑娘挂着凝重的表情，像是一种绝望的认命。因为一段一见钟情，她跟着一个月仅此一班的补给船，来到这个与爱人抬头不见低头见的荒岛，却接连丢失了两个独自里的胎儿。这个时候，迈克尔.法斯宾德饰演的退伍军人汤姆，寻着恍若幻听的哭声，举起望远镜……“伊奇，海滩上，有条船”。船里有着一个落难而忘的男人，以及一团哭哭啼啼的女婴——露西，像是亏欠灯塔夫妇多年的上帝，终于给到他们的礼物。然而，这究竟是上天的恩赐，抑或是一段未知的灾祸？求子心切的夫妇俩埋葬了殉难的男人，可孩子的亲生母亲又在哪呢？蕾切尔.维兹扮演的生母意外出现后，电影故事，或者说关于挚爱、真相和秘密的整个原著小说，就往我们已经熟知并嘲讽的狗血韩剧模式发展了。这种早已不符合我们现实感知力的套路，在导演德里克.斯安弗朗斯看来，却是“无尽之爱的故事，是善意谎言与深藏秘密暴露于日光之下的悲悯”。而电影作为造梦工具，理应容许一些在现实中极少会出现的事情，以及我们笃定不可能的情感逻辑，到光影时空中去酝酿和发生。回想一下导演前作《松林外》，与死去的劫匪父亲从未有过人生交集的少年，又怎么可能下定决心找出那个正义警察，为父报仇呢？但它徐缓的节奏和独特的气氛，又被迷影者们接受甚至追捧。通过寥寥两部作品（《蓝色情人节》、《松林外》），德里克.斯安弗朗斯就树立了自己的独门风格，与全方面向美剧靠齐的同行相反，他吝啬于用大量对白去推动剧情，转而以真正的镜头语言去塑造气氛、发展故事。而当他拍摄第一部改编小说作品《《大洋之间的灯光》时，在试图寻找和表现一些古典主义美学时，以往的个人风格就可以更大方用上了。伊莎贝尔丢了第一个胎儿那场戏，暴风雨夜响着灯塔艰难前行，像极了灰暗现实与宗教主题结合的提香画作。这一方面，英国女导演安德里亚.阿诺德与德里克颇具相似气质，2011年，也是在威尼斯电影节，曾有过两部现实主义风格力作的她，转而奉献上一部文学改编作品《呼啸山庄》，别指望导演能给你一个文学中的典雅英国，观众看到的是山庄屋外的泥泞土坑、空镜头恣意驰骋的丘陵山地、下个不停的暴雨、雨中困得发抖的牛羊，以及雨后目不暇接又于故事脉络无关的蜥蜴、灵雀、飞鹰、鱼虫。德里克远没安德里亚做的极致，更多时候为观众呈上的，还是赏心悦目的风光大全景。此片外景主要取自新西兰的Marlborough和Otago地区，澳大利亚外岛塔斯马尼亚也出现于某些沙滩场景。其中，小说中与小岛遥遥相望的小镇Partaguese，由新西兰南岛东岸的Dunedin市扮演；而北侧凸出的Campbell角，冒充了小说中西澳大利亚灯塔海岛杰纳斯。那座灯塔确确实实存在着，已经是为库克海峡往来船舶服务了146年的老司机了。