我老了，这次是真的

差不多从七八年前，就时不时把“老了，老了，老得多了”挂在唇边，彷佛这就叫做成长。其实自己心里清楚，这是得了青春的挥霍无度却在卖乖。昨天抽风，把早年看过的许鞍华的《男人四十》和《女人四十》翻出来，重新连起来看了一遍。三个多小时，从头到尾，直看得自己像喝了不放糖的酸梅汤，辛酸在嗓子眼，却怎么也说不出，凌晨缩缩的站在阳台，看秋月明亮，眼睛觉得冰凉，想起往事，淡漠到比电影还不如。看来我老了，这次，是真的。一向觉得，人生就是把崭新的绫罗绸缎作旧。没错，当年你英雄好汉，当年你歌舞场头牌，最后还不是皱纹繁复，光泽暗淡。从此你再无心情拿出来东家西家的显摆，若当成抹布来使又舍不得，最后巴巴的等死，临闭眼还说不清这辈子值不值当。生活就是这般，凭你绞尽脑汁也留不住，朱颜辞镜花辞树，眼睁睁看着日子陷落下去，奈何不得。说起来，这又是陈词滥调了。“如露如电，梦幻泡影”，佛法在人间，谁人不知？没错，真正让我觉得苍老的，不是这种貌似勘破的调调，而是面对这种无聊与无奈，我反而一下子来了劲头，偏要迎头而上，从此凭你是上帝还是撒旦，也休想诱惑我。所以人生这件绫罗绸缎，要舍得拿出来穿，别管是狂风暴雨还是西湖美景三月天，穿到满身是洞才是一辈子。我给不了你一辈子的承诺，还能给不了自己么？“洗手净指甲，做鞋泥里踏”，阎婆惜唱给宋三郎的这句话，自私的男人断是听不懂，也不敢听懂的。所以，《女人四十》里乔宏扮演的公公，老年痴呆，临死前却告诉儿媳妇萧芳芳说，“人生的滋味啊，好过瘾的。”过瘾怎么个说法？且看萧芳芳女人四十，婆婆去世，公公痴呆，丈夫唯唯诺诺，她每日穿梭在鱼市米店，烧菜做饭，拼命上班，偷闲搓麻，过着港岛小市民的生活。这也算过瘾？在我看来，这就是你我正在以及将要经历的种种。不过瘾，难道你等死么？我晓得，有天我会与你结婚，而你总有一天也会变成黄脸婆，会很肥很胖，你也会趿着拖鞋穿梭在街巷，也会坐在小区的楼下跟人八卦，也会冲我吼甚至吐脏字。但我知道，我还能在你给我揉肩膀的时候，想起这些年你种种的好。《女人四十》里好多喜剧，初看时，每个笑料我都辛酸到要哭；再看时，已觉得每个辛酸都可以像萧芳芳这样一笑而过。人到了这个年纪，是该进到生活里了，哭哭笑笑，满足每一刻的隐忍或宣泄。把笑料看成辛酸，还是文艺青年的思维；而从辛酸中看出笑料，则说明你开始老了。一直很喜欢《青蛇》里“与有情人做快乐事，别问是劫是缘”的话，但从前只是肤浅的觉得这是可以放纵游戏的遮羞布，现在渐渐才理解，这说的还是人生。昨夜跟小朋友发短信，我老了，这次是真的。小朋友说，别这样悲伤，你是我见过的你这个年龄最阳光的男人。其实并没有悲伤，从出生到现在一直在学校里，都快三十年了，想不阳光也难。但这次，是真的老了。