地球不断升温，人心越来越冷

北京这两天降温了，用我同事的话说，冷风一吹，灵魂都抖掉了。整个城市笼罩在灰色的霾里，所有人都昏昏沉沉，只想待在有暖气的房间里，裹着被子，看三两部电影。电影院里正在上映《火星救援》，我想起去年冬天里看过的两部跟外星人有关的电影。一部是我的本命杜琪峰导演的《单身男女》，里面把爱情专一的男人称为“火星男”，男女三角四角乃至五角关系不过是俊男靓女们消磨着胶片，后来还拍了续集，即使是古天乐吴彦祖周渝民的颜值总和也无法拯救它的无聊透顶。另一部是韩国电影，也是讲一个好像是来自外星的男人，不过不是火星，是氪星。那个男人，长得一点都不帅，很穷又没有才华，衣着品味恶俗。两部“外星男”的片子比较，你会感叹，人心可以那样窄，也可以这么广。后面这部我看了三次才看完的电影，叫做《曾是超人(黄政民饰)的男子》。彼时的全智贤，还不是光芒万丈亦庄亦谐的千颂伊，距离一举成名的野蛮女友却也过去了6年。这并不是一个可爱的角色，冷漠且功利的编导，工作是拍纪录片，却不像大家认为的同情心和爱心爆棚，反而对世界有许多厌倦和冷漠。憎恨用伪装的眼泪和感动包装出来的纪录片，宁可去非洲拍摄毫无同情心的狮子。但是因为全智贤亲和力极强的美貌，即使她一头随便扎起的枯黄乱发和烟民形象，也素净自然得你很难对她反感。黄政民一点也不帅，可怕的夏威夷风情花衬衫配大短裤，一副俗气到死的中年大叔状。这不是你看过的、想象过的任何一个超人的样子，他那头乱糟糟的卷毛和邋里邋遢的举止，破碎你任何“这可能是个罗曼蒂克故事”的幻想。这样两个人，在一部有着雾霾冬天般灰色调调的电影里相遇，就像是走错了片场，却碰撞出奇异的火花。两个演技派演员之间胶着的引力，实在是非夏威夷花衬衫和白衬衫黑马甲可以隔离。“这是一个相信自己是超人的男人，和想利用后者的‘天真无知’、制作一起相信‘同情心无法改变世界’的非常现实的人文纪录片，以此获得高收视一鸣惊人的女人之间发生的故事。”简介一口气读下来差点断气，但反鸡汤设定意外的吸引人。如果你遇到一个穿着夏威夷风情衬衫和大裤衩的男人，自称是被坏人在脑中植入电脑芯片而丧失了超能力，你会不会觉得他是“神经病”？恩，和你一样正常的全智贤也是这么想。何况他除了会去收拾守在女子学校前的暴露癖、怒斥人们不关空调令地球变暖、原地埋伏捉垃圾虫、帮伤心的人找回丢失的狗之外，没有干出任何惊天动地的事。更可怕的是，他还会坚持倒立，以图将地球远离太阳，避免北极融化，并且声称人们开心会释放二氧化碳、缓解温室效应。全智贤并不相信他是超人，可是她相信这是个好素材。事情果然像预期一样顺利，拍摄“超人”各种可笑且超凡行径的纪录片，搜索量急剧上升。然而，意外摔伤头的超人来到医院接受详细身体检查，他的脑子里好像真的有奇怪的东西，如同他说的氪里普顿星球一般的超自然的存在。亦真亦假，电影开始反转，作为观众的我和全智贤一样无法分清真实和幻象。他真的是超人吗？邪恶势力是什么？为什么在他脑子里植入芯片使他丧失超能力？他是否能够重获超能力，像个真正的超人一样飞翔？过去一层又一层剥开，像洋葱一样，我们开始接近真相。童年的创伤，父亲身亡，自己也被子弹打中头颅，1980年5月，这个日期不是偶然，而是一段压制和遗忘的历史。中年的意外事故，因为旁观者的冷漠失去妻儿，变成别人眼中的“疯子”，像生活中每一天发生的事情一样；一个接一个噩梦呈现在我们面前，他在一场火灾里完成了超人的飞翔。到最后，我也闹不清楚了，什么是真相。我很难去描述或者归类这部电影，它不是一部科幻片，却处处有神迹一般的变化，他不是一部黑帮片，却有子弹穿过头颅的情节。豆瓣电影恶劣地给它加上了“喜剧”的标签，是，这个奇怪的男人做了许多可笑的事情，但我却哭得一塌糊涂。它还讲了环保、温室效应、融化的冰川等待救援的北极熊，但若说它是一部环保公益片，我也觉得不准确。音乐像《天使爱美丽》一样让我雀跃不已，但基调却和《玛丽和马克思》一样令我心惊。这个世界上，可怕的并不是秃头恶人，能救人的也并非只有SuperMan.这部电影讲了这么一个道理。这个穿花衬衫大短裤的超人不过是一把钥匙，开启我们内心最深处的某种东西，那个在我们很小的时候曾经相信后来却忘记的东西。我很喜欢其中一段，模仿美国大片中超人隐匿在办公室里的剧情，夸张的表演和你熟悉到不行的好莱坞剧情，是片子里少有可以跟“喜剧”标签匹配的东西。模仿矫揉做作美国丽人的全智贤实在可爱，戴着礼帽和黑框眼镜的黄政民也帅气了起来。然而，这终归是部韩国电影，它从来不打算讲一个好莱坞英雄主义内核的故事。它更像一面镜子，映照出那个“不为善即作恶”的自己。保持倒立并不能真的令地球远离太阳，让别人开心也不能减缓温室效应的加剧。是，我明白。扶老奶奶过马路可能被讹诈，救被压在车下的交警可能会受伤，哪怕在公交车上让个座位也可能被别人笑“假仙”。是，我知道。但看着被药物唤醒的超人变得像个正常人一样正常且麻木，我和全智贤一样流下了眼泪。这个世界好像并不缺少正常人，坏人也不像好莱坞大片里面一样张牙舞爪。剧中全智贤，她的上司，围观的路人，你，我，他们，都太正常了。可能功利，可能虚伪，可能冷漠，甚至只是本分，我们都不是坏人。但世上的恶，就像不断升温的地球，有我们的一呼一吸。最后纪录片果然如全智贤预期大红大紫，摄像机对准超人留下的器官捐赠卡，是世间对他的最后一次消费。同情心确实无法改变世界，娱乐至死才是常态。但是那个疯子说过：“过去不能被改变。但是未来不同，它可以被改变，”他用绳子围成的圈套住全智贤，把她拉近自己，“你看，如果我没有把你拉过来，你现在还在那里，但我把你拉过来了，未来就不同了。”躺在冰冷的停尸间，他的胸口有一个大写的S，太阳晒出来的超人标志，又愚蠢又可笑。地铁站人来人往，太阳照常升起，全智贤走入人流，帮一个手拿行李箱的阿婆，提起了行李。