三十岁的单车

阳光有点明媚，三十岁的Poppy骑着一辆单车，自由自在地在北伦敦的街头游走着，眼睛不停地四处张望，充满着孩子般的好奇，脸上还不时绽出一种会心的微笑，这个世界于她，仿佛始终是新鲜美好的，她就如一只无忧无虑自由飞翔的鸟儿……然而，此刻的背景音乐却是一种轻快但略显忧伤的小提琴声。这就是影片《无忧无虑》(Happy-Go-Lucky)那颇具象征意味的开头。这部出自“英国最后的作家导演”迈克·李之手的“轻喜剧”，最近在美国公映，竟出人意料地备受追捧，获得《纽约时报》等主流媒体以及观众的高度评价。来自英国的女主角莎莉·霍金斯，则获得最近颁发的“好莱坞年度突破女演员奖”，据说也成为奥斯卡最佳女主角的大热门。其实，这位相貌平平的英国女演员，仅是刚刚踏足好莱坞而已，虽然她在今年的柏林电影节上早已捧得银熊奖。霍金斯饰演的Poppy是一位小学教师。最独特的是，她是一种“老小孩”(相对于小孩来说，正好三十岁的她的确太老了。相对于成人来说，永远保持着童真乐观的她，实在又是太小孩了)。她总是像不知事的孩子一样乐观异常地看待一切事物，总是毫不吝惜地对每个人都递出自己的笑容和幽默，可以说，她始终活在一种“Stayhappy”(保持快乐)的自我心境世界中……然而，这个现实世界仿佛不太允许这种“老小孩”的存在，她胸怀的那种“人生始终如初见”，便与她所面对的种种生活现实，形成了一种鲜明的矛盾。她对自己驾驶教练的热情和开玩笑，换来的是争吵和误会，因为她那种与年龄并不相称的举止，变成了别人眼中的任性，甚至被看作了一种性挑逗；她在蹦床上逍遥的蹦跳玩乐，换来的是肌肉的拉伤，她不得不接受，自己不再柔韧的身体，已经不再适合这种剧烈运动了；她去学习弗拉明戈舞，却遇到因为丈夫移情别恋而发狂的女舞蹈老师；她去看望一位怀孕的朋友，却发现这位很久没见的好朋友已经性情大变……显然，Poppy那种孩子般的乐观，不断被现实挫败着。虽然她依然快乐如旧，笑声朗朗，但那不时在各个片段间响起的忧郁小提琴声，却反复点缀出一种挥之不去的压抑感，暗暗透显着Poppy用乐观抵抗现实的无力和阿Q。虽然这种对Poppy日常生活的叙述，多少有点显得鸡毛蒜皮甚至是絮絮叨叨，当中的每件小事也说不上包含什么大悲哀，但当导演进行一种频密的同类叙述后，这种悲哀就会变得浓稠起来，一种由盛夏骤入深秋目睹枯叶在风中打转的悲凉感直刺人心了。其实，这不就正如我们的生活么？不快乐往往是来自于各种琐事的一种叠加而已，只是这些小事小悲渐渐会结成了一张生活的大网，压抑得人有点透不过气来了。而这部电影所展示的那张网，则是关于一种在传统上被认为应该是“无忧无虑”的人群。确切来说，这张大网就是那些“后青春时期”人们的一种精神困局。这种从二十多岁到三十多岁的人群，从一种父母呵护下的懵懂孩子，转为独立面对生活压力的成年人，甚至变为寻觅不到爱人的大龄青年，又或变为一位丈夫或妻子，最后成为一位以孩子为完全生活重心的父亲或母亲，这当中的身份角色转变可能是一生中最激烈和频密的，压力和不适肯定都是巨大的，但这又是通常被忽视的，这种群体甚至找不到任何在精神上的慰藉和指引了。当然，你可以选择拒绝任何的转变，你可以尝试像Poppy那样继续保持着一种无忧无虑的孩子姿态，但这显然是异常艰难的，当到了“三十而立”这种具有强烈象征意味的节点前后，心理关口便在生理的转变以及大环境的压力下，轻易失守了，那种企图坚守的“无忧无虑”，也可能会迅速失却了。这就如影片开头那辆载着Poppy四处游荡的单车，一下子就被偷走了。虽然Poppy还是能够快乐地释怀：“我还没来得及对它说再见呢。”但失去代步工具的她，唯有去学开小车了。实质上，这是导演迈克·李设下的一种基调性的象征——她失去的那辆能带她自由游走的单车，就是象征着一种能够带来简单快乐的源泉，当单车被偷走了，她那种青春的快乐也终会失去了。这也可能是每个“后青春时期”人们的一种象征。因为在人生之路上，早已被设定下时间表和任务清单，你必须在适当的年龄段完成适当的任务，所以势必要丢弃原有的那辆单车，跳上一辆你本不懂驾驶却必须学会驾驭的汽车，高速地展开自己在人生“康庄大道”上的正途了。当然，你再也不能漫无目的地放肆瞎逛于大街小巷中，单车上的风景以及无拘无束，也必须告别了。在这个告别的过程中，最让人疼痛的莫过于是对此的思考，这仿佛是不容思想的，但又总是引人思虑不断：“教育系统会这样运作：我会给你一个世界观，如果你服从确认我的世界观，你会通过你的考试，继而到达更高更高更高的地方，然后会成为一位警察、地方官员、律师、将军、政治家，然后就会快乐和成功，但如果自我沉思，如果你思考超出了狭小的空间，你就会苦恼和失败……”Poppy的驾驶教练Scott思考了，继而变成一个暴躁的愤世者。“那你今天晚上去了哪里？一个永恒的问题啊，我们去哪了？我们要去哪？生命的含义是什么？我去了趟月亮，然后回来了。”Poppy思考了，找不到答案，只能躲避着嬉笑了。作者：胡伟东原文链接：http://www.21cbh.com/HTML/2008-11-10/HTML_B5I4U1GSO3XT.html