缓慢的水、生活，以及蔡明亮

蔡明亮提到的几个意象都是我喜欢的。哪吒，是我喜欢的，尤其自从陈浩民诠释了那个清俊而忤逆的少年。水，也是我喜欢的，尤其自从读了海子写的《但是水，水……》。水本身有很多隐喻的途径，展现的美感比较丰富，但也有共同语境促成的固定性，易于理解和感受。水是忧伤的、阴暗的、神秘的，而又具有传承性和生命力。蔡明亮在《河流》一片中多次运用到水，就给这样一部低沉的片加入了柔性的元素：对隐喻的想象空间，和叙事的韵味。比如开头的河水，如人所说，可理解为生命的状态，脏兮兮而缓慢地流动着。也有人说小康在河中的试演象征对同志圈的试水。还有自天花板漏下而漫过母亲脚边的涓流、窗外的暴雨，和一个同性恋家庭一样，对母亲进行着渗透或是摧残方式的侵犯和折磨。甚至《河流》这个题目，实则对同志的隐喻。全片中对水的涉及之处，亦是同样。这些虽是同志片的特指，但生活中的无奈和绝望是共通的。所以片中展现的情绪，于异性恋者同样有共鸣。这就归功于蔡刻画生活的功底了。我很是欣赏他深入生活的力道。这种力道最直接的表现，是其最为人称道的优点——几近与现实等速的节奏。这一是缘自他从吃饭、尿尿等不为人重视的细节来展开表达。我并不很接受伍尔芙的意识流，但却接受了蔡明亮。或许只因我是女人，对细节有着爱不释手的迷恋。很多女人都是这样，可以从普通而孤立的生活场景中获得美感。这是她们思维方式，不同于男性的宏观把握。二是缘自处理这些细节的时间，蔡都以挑战人耐心极限的任性来放置着。而这种表达不得不说确实更接近真实。当父亲在黑暗中长时间面无表情睁着双眼，他的心情他的沉默都可以想见和体会，短了便不足以表现，也不足以让观众进入人物进行代换性思考了。虽然节奏慢，但是蔡的镜头逻辑是要用脑子想的，要看懂是要动脑子的，所以我看的时候不觉得乏味，反而注意力很集中。除却特殊的节奏感，蔡明亮的镜头感我也喜欢，有一种吸引力，有现场感。与阿巴斯相比较，阿巴斯的镜头是导演个人的，比如《橄榄树下的情人》一片中，从反光镜中拍人，还有片末俯视橄榄树林中移动的两个白点，那都不是人的视角，是导演的视角。而蔡明亮的视角很现场。潮水的声音、碗筷的声音，首先是声音上营造氛围。再者是平视的镜头，使观众如临现场，有强烈的参与感。比如开头部分，听着导演喊话和嘈杂的潮声，我跑神疑惑自己就在片场，而不是荧幕前。再如小康的家，看母亲掰西瓜，那寻常的画面也是无比亲切，仿如我也在那个房间里。而当我们处于某个生活现场，那么身边发生的事便是看多久都不会腻的。有人质疑蔡明亮的片对话过少，可我们自己一天又能说上几句话呢？也并不觉得闷啊。如果说阿巴斯的片、塔可夫斯基的片是缓慢然而诗意的，他们是把生活艺术化，那么蔡明亮不是诗的，他残忍但不残酷，他是把艺术还原给生活。对于蔡明亮的这种理解和表达方式我是共鸣了。因为红着脸说我也曾有过这样的“艺术追求”，好比伍尔芙致力的意识流一派，我也幻想过平静地记录生活的一切，会怎样。好吧，我承认我有休谟经验主义的倾向，即将生活理解为一连串扑面而来的感官体验。而当蔡明亮在这里用镜头完成这个重现时，我是有着某种激动的。这种激动，具体表现在，我被一个个有力量的镜头充斥着，平静而入神地看完了《河流》这部片。本文版权归作者阿子儿所有，任何形式转载请联系作者。