不流动的河流

我不敢确定自己是不是真的喜欢蔡明亮，看这样的电影基本上相当于自虐，但我还是看。就说人生吧，有谁敢说他对自己的人生百分百满意？我想只要是还没被生活完全醺醉的人都不会满意。不但不满意，恰恰相反，清醒的人会感到人生中的幸福几近于零。存在的最可悲之处，就在于这样无味的人生我们必须忍受，在明知它不可能有任何改观的情况下忍受。蔡明亮的电影也是逃不开的，所以我不得不面对。甚至可以这样说：其他所有导演的生活化都是相对的，而只有蔡明亮是绝对的。电影都是有故事的吧？很多导演会把电影拍得很慢，这样一来故事会细致起来并且会透出诗意。蔡明亮的慢却没有诗意，而且也不是为了更细致地讲故事，而根本就是为了把生活本来的样子移植进去。他始终固执于呈现事物的状态。《河流》简直是不流动的。生活的状态就是这么一条污浊，臃塞如死的河流，人的状态就是河上的一具浮尸。令人窒息的节奏几乎压抑了所有的生命迹象，蔡的电影像是城市中的公路片。相信吗，人声鼎沸、熙来攘往的商场和荒漠没有什么两样。《河流》的疏离色彩是蔡固有的，而《河流》又带给人很脏的感觉。那条污水河，小康家不断地漏雨，三温暖中纠缠在一起的男人躯体，整个的阴暗色调以及局促的空间……是一种给人逼迫感的脏。小康的脖子隐喻了生活中的毒瘤。父与母，父与子的关系简直是不可调和的了，但他们就那样扭曲着，支撑在崩溃的边缘上。这样的电影肯定会有一两个爆发的瞬间，小康在医院用头撞墙就是，然而爆发不构成舒解，甚至不代表发泄。爆发完了，还是压抑着。人存在着，就像一头困兽。更可怕的是，看这样的电影，竟激发不起我们任何可怜自己的念头。