黑色幽默的黄金时代

　1989年12月22日，罗马尼亚齐奥塞斯库政权被推翻。2009年《黄金时代的故事》在62界戛纳电影节上推出。期间整整20年。中国观众对于20年前的东欧电影是熟悉的，单一个罗马尼亚，观众便熟知《奔腾的生活》《多瑙河之波》。扩而大之，整个东欧的电影，曾留给中国观众莫大的快乐，这种快乐是因为20年之前中国大体对西方的了解，只能来自这些东欧社会主义国家的电影。提起南斯拉夫、阿尔巴尼亚、苏联、罗马尼亚诸国国名，中国人便由心底发出兄弟般的友好感，如今这帮兄弟国家早已告别“黄金时代”，以大名鼎鼎的《桥》《列宁在1918》为代表的东欧电影，也鲜有人看了，“黄金时代”作为“东欧剧变”之前的时代本来早已经淡出世人眼帘，一部电影《黄金时代的故事》，又可叫人们的眼睛拉回那个时代的最后几年。　《黄金时代的故事》由六个短片构成，讲述的是齐奥塞斯库政权被推翻之前的罗马尼亚。六个故事即古怪又离奇，一一看下来，仿佛导演在嘲笑那个时代的尾巴，那个时代真的那么好笑吗？第一个故事真的好笑，一个村子迎接检查官前来检查，村长与众农民早早安排，大摆筵席，歌舞表演，还租了一架游乐场里的旋转飞车，当一切就绪，却接到上级的电话：“检察官不来了。”为了安慰失落的村委会的成员们，先于检察官员而来的领导提议大家坐上旋转飞车，自娱自乐，享受一把，于是在场的每一个人都拎着酒瓶，奏着音乐，坐上了旋转飞车，半空中，大家叫着、笑着、唱着，可是不一会儿，村长因为眩晕而呕吐起来，大家慌了神，大喊着叫停，可有意思的是就连负责旋转飞车的人也坐了上来，没人去控制它了；飞车就这么转啊转啊，转了一夜，直到清晨。　后面的几个故事就不那么好笑了，或者说近乎黑色幽默，比如，“中央政府摄影师的故事”和“贪婪警察的故事”。前一个讲中央政府供职的摄影师，负责修改中央领导的照片，一次给齐奥塞斯库加了顶帽子，好让总书记显得高大点儿，当照片通过层层审查印在报纸上，却被一个搬运工人看出了破绽，原来总书记手里已经拿了一顶帽子。而后一个故事讲述一个贪婪的警察，收到别人馈赠的一头猪，他想方设法将猪杀死，最后决定用煤气熏死它，猪死了，可他用火烧猪毛的时候，猪爆炸了。这两个小故事，一个是粗心大意的摄影师，一个是贪小便宜吃大亏的警察，这样的人物看上去夸张，却极为亲切，因为导演在每一个平淡的故事中都安插了玄机，犹如相声演员的“抖包袱”，时机一到，平淡的故事一下子不平淡，黑色幽默之下，辛辣与讽刺呼之即来，叫人目瞪口呆。　东欧诸国电影在“剧变”之后，都发生大变化，库斯图里卡的《地下》，展现南斯拉夫的“黄金时代”，那是与《瓦尔特保卫萨拉热窝》同根同源的电影作品。新东欧电影即继承了苏联电影的传统，又借鉴了法国电影的特点。虽然南斯拉夫大变化，电影随之大变化，罗马尼亚大变化，电影也随之大变化，而东欧电影仍然在其传统上进一步发展，叫人刮目相看。《黄金时代的故事》可以说是新罗马尼亚电影的代表，对罗马尼亚那个时代怀有好感的朋友，应该一看。尽管时代不同了，但人还是相同的。那个时代可笑吗？那要看看我们是不是觉得自己可悲，再过20年，我们再来谈谈现在吧。　刊于2010年6月25日《假日100天》