荒诞的闹剧与残忍的真实

这几年，迈克尔贝心力憔悴地操持着塞伯坦的机器人们乱战。无休止的射击、对砍、互殴、爆破，空间穿越，毁天灭地，掺杂着大波妹竭斯底里的夸张喊叫。如此大鱼大肉，即便是以大场面为生命食粮的贝爷，也难免消化不良。以至于贝爷一度宣告，拍完第三部《变形金刚》便要偃旗息鼓。虽然今年他又自抽耳光，继续开拍系列第四部。却到底在两片的空档期，拉着一帮肌肉猛男拍出了一部精巧有趣的犯罪小品——《健男抢钱团》。看完电影，很自然便想到科恩兄弟。这样的黑色题材，真实事件改编，阴差阳错与慌乱失控，蠢笨恶人制造凶残血案，口味古怪的幽默，而故事的现实基因又让人感慨叹息。难免不让人把本片与1996年的《冰血暴》联系在一起。只不过冰雪漫天的明尼苏达变成了阳光碧海的佛罗里达，被奥斯卡眷顾的科恩兄弟当然更加平缓自制，故事讲得张弛有度。而迈克尔贝虽然有心想文艺一把，号称要再整出个《低俗小说》，但又不能自抑地燃烧雄性荷尔蒙，全片充斥花里胡哨的剪辑与画面，甚至追车、动作、高速摄影与金发美女也打包奉送，节奏明快、荤素不忌，好似一锅大火烩炒。当然没人把贝爷的文艺宣言太当回事，抛开偏见，不去心心念什么擎天柱或是威震天，这仍算是一部用心有趣的电影。一如电影中文译名，《健男抢钱团》讲的就是一帮四肢发达、头脑简单，被类固醇与成功学整得五迷三道的肌肉男坑抢拐骗的故事。你当然不能指望这几个振波男搞出《惊天魔盗团》或《十一罗汉》那么机智又完美的犯罪布局。恰恰相反，电影花了大量篇幅，不惜工本地通过繁复细节，去表现这帮猛男的蠢笨与低能。迷失的价值观，混乱不堪的生活，再加上那些被肌肉侵占而毫无存在感更让观众“捉急”的头脑与智商，他们被那似乎一直存在又无法名状的“美国梦”牵引和诱惑，在犯罪的道路上一路狂飙，逐渐失控，最后被现实猛然击倒，走向毁灭。这样的一群笨蛋，整不出高智商的犯罪，自然也难有什么复杂曲折的故事。电影于是在叙事上花费功夫，各色人等的自述式回顾，字幕横飞的吐槽，倒也显得妙趣横生。只是2个多小时的片长，喋喋不休地倒叙与独白，让电影看上去过于啰嗦和纠结。而影片一再强调真实改编，在“搞笑”方面努力节制，没有过于癫狂，算是有趣，但古怪多过“好笑”，更让电影前半段略显得枯燥。好在这样的局面在电影下半程有所改革，伴随着壮汉们的犯罪处女秀在一串乌龙事件中歪打正着地成功，死里逃生的事主找来不甘寂寞的侦探，被有心或无意卷入情节的各色人等，角色间复杂的关系线被巧妙地串联到一起，情节于是也随之变得丰富和紧凑起来。不难看出，摆脱高成本制作的市场压力，迈克尔贝在这部电影中是真正回复了轻松自如的玩乐状态，各种花活儿信手拈来，讽刺与吐槽更是贯穿至终。比如白人至上者的爱国自白，仁慈神父的猥亵骚扰，甚至借着电锯分尸发出对“中国造”的抱怨与讥讽，无不让人会心一笑。虽然几坨猛男吨位十足，《健男抢钱团》却可称是迈克尔贝最为轻盈的作品。马科沃尔伯格与巨石强森打破固有戏路，充满惊喜。特别是强森所演绎那个交织着暴力与单纯，健壮却又略带萌态的基督徒，绝对戏感与喜感十足，为影片加分不少。而曾在《石破天惊》里饰演反派将军的艾德哈里斯，扮演私家侦探于电影后半段出场，作用更像是《冰血暴》里的弗朗西丝-麦克道曼或者《老无所依》里的汤米李琼斯，借由一种相对客观抽离的视觉去注视着闹剧般的一切，眼看施者与受者都在一种不可言说的混乱中走向破灭。而自己回归平静美好的生活，却仿佛走入另一种难以置信的境地，只能徒增人心不古的感叹。电影最为讽刺的是，尽管几个肌肉男愚蠢至此，他们依然成功得手第一单绑票生意，几乎就要“从此过上了童话般的幸福生活”。而在侦探一再地警告下，警察还是间接地放任了第二桩血案的发生。甚至在事件败露后，如若不是两个硕大带有唯一识别编号的硅胶，他们差点逃脱法律的制裁。这其中，有无能警察的不作为，有贪图小利者的配合，有“成功”学大师的欺诈，有身边爱人的欲望和贪婪，有被害人为富不仁的报应，这一切的失常所构筑而成的腐败的社会生态，才是促使一切罪孽发生的根源。电影海报上，三个身材健硕、神色坚毅的男子意气风发地阔步前行，背后的星条旗让他们看上去就像是要拯救地球的勇士。他们何尝不曾自欺欺人地去相信那是一种正义，一种基于不公而奋起反击的正义。因为卑微，所以残忍。电影是讽刺，生活却是残酷，不要忘记的是，在嬉笑嘲讽的背后，这依然是一个基于真实案件所改变的事件。真实发生的绑架，真实发生的凶杀，真实发生的碎尸。这也当然不是美国才有的事情。就好像今天看电视法制节目，两个湖南少年，一个甚至未成年，原本内向得连鸡都不敢杀，却一路跑去云南，连续犯下命案，只为抢劫一点少得可怜的财物，被害者中最小的只是个两岁的孩子。在被警察擒获后，两人依然一副懵懂状态，说不清杀人的动机缘由，只觉得为一个目的，一切都可以做，面前的障碍便要毫不留情地加以毁灭。而面对可能到来的审判与死亡，却又惊慌得啼哭不止，只会哽咽着道歉，却不知生命已逝，一切都已无法挽回。如果哪怕多一点点关于世界的常识，多一分钟的冷静和思考，又何至于此？虽说天网恢恢，然而当你面对真实，灵魂的震动依然不自觉而生，所以在这个世界里，逐梦当然是更好活下去的动力，但心存敬畏与怜惜，才是我们得以存在的根本。