“HappyEnd”、巧合与喜剧

库斯图里卡（EmirKusturica）的影片离不开“狂欢”，当HappyEnd出现在《黑猫，白猫》（1998）结尾时，更是抬高了“狂欢”沸点：两对恋人结合了；两位爷爷死而复生了；两个死对头也变成朋友了！这样的美好结局却让我想到毕希纳（GeorgBühner，1813-1837）的一部喜剧：《雷昂采与蕾娜》。雷昂采是王子，蕾娜是公主，俩人又都是被启蒙过的进步青年，不甘心当傀儡受摆布。结婚前日，双双逃婚。巧得是，逃婚途中俩人遇见了，还一见钟情了，就结婚了。“从此，王子和公主就幸福地生活在一起了。”也是个地道的HappyEnd。在处理喜剧因素时，毕希纳和库斯图里克有相通处：让HappyEnd成为可能的都是巧合。巧合出现在文艺作品里，是不可或缺的技巧，推动情节运转，成全或毁灭人物。而巧合出现在生活中，就是货真价实的命运了。没人能对这一偶然视若罔闻吧？“巧合”能让最顺理成章之事化为乌有，也能让不可思议之事成为现实。看惯了由巧合支配的戏剧，怎不祈望神秘运气？《黑猫，白猫》一片中有着库斯图里卡最常见的人物关系建构：睿智的老人，无所事事又窝囊的中年人，满怀希望的年轻人。这是个日常世界，存在的局促感并不导向压抑，而是歇斯底里式绽放：眼泪或欢笑都是奔涌的，随之而来的感伤丝丝曳曳。那美好结局与其说是一种必然，不如说希望：一段坚固友谊以及等待爱情的决心。这种类似信念的温情都使“巧合”天衣无缝地镶嵌于人生裂痕中了。——但别企望在库斯图里卡的影片中寻找深度，怀疑不是他的禀赋，他好奇并充满热情，有着孩童般的澄澈天真：要为光怪陆离的世界再添一抹彩虹。在《雷昂采与蕾娜》中，让巧合发生的动力是“跑”，盲目的跑。蕾娜公主初遇雷昂采王子，就如此感慨：“我相信，有些人是不幸的，已经不可救药，仅仅因为他们活着。”死亡气息笼罩着全剧，若不是俩人恰好对上了眼，他们都会赴维特后尘吧。王子和公主均患上了德国浪漫派的流行病，感叹生命无意义，极尽所能地嘲弄，锐利匕首拆穿了所谓荣誉或“高贵意识”，权威失去了力量，虚无占据一切。“虚无是即将分娩的世界之神……”《雷昂采与蕾娜》和毕希纳的悲剧《丹东之死》、《沃伊采克》一样，被虚无缠身，病入膏肓了，只能感慨“每个人都是一个深渊，当人们向下看得时候，常常觉得头晕目眩。”。剧中“巧合”对毕希纳而言，是操纵人物的按钮，是纯粹偶然和诡计。他让喜剧成立也只是要将遮羞布扯得更大些。毕希纳拥有的是彻底的深渊哲学，暗涌的潮终将他吞没。既然都被所谓喜剧格调所统摄，《黑猫白猫》和《雷昂采与蕾娜》也形成了奇特对位：前者荒诞放肆外表下有核心价值的守护，而后者的庄雅戏谑下掩盖着椎心泣血般的虚无。但“喜剧”在这儿是件太过宽大的袍子以致显不出身体的形状了，无论是理解的温情或辛酸嘲弄，都有种“相逢一笑泯恩仇”的意味，甚或浮现了“平等”的样貌。也只有喜剧才能造就平等吧，那是棋子们的平等，是背面的平等。喜剧的精髓在于将万物视作游戏的意识，只此一局的游戏，可以退出却不能从来。HappyEnd也好，SadEnd也罢，都不如GameOver来得彻底。但“GameOver”太伤人，那大抵是无从直面的深渊，当人被逼到那一步竟不下跳，大概只好背过身来装傻或发疯了。——而当我们洞悉或自以为洞悉这一道理时，依然全力以赴的缘由，莫不是游戏的真意？