收起你的傲慢，让生活给你上一课

【是美国情人，还是美国女主人？】「你们有没有这种感觉，在你开车旅行时，永远都到达不了目的地，也希望永远不结束？」你一定有过这样的时候，「二十来岁，无所事事，以为自己是个作家。」你读很多书，看很多电影，经常去看演出。你尝试搞点大麻，跟异性勾搭，凡是跟离经叛道搭边的事，你都想试一试。你暗搓搓地准备写第一个短篇小说。就好像电影里的翠西，十九岁，只身一人远赴纽约市区上大学，参加各种文学课程，被身边的同学孤立，好在结识一位志同道合的哥大男同学，互相交换作品的同时，也交换了些许暧昧的眼神。你们都向往进入莫比乌斯文学社，又都被拒绝了，好在你可以搭着他的车出去兜风。是的，你们很般配。但好景不长，他很快有了女友，不是你。他嫉妒你的才华，不敢高攀。一定是这样。于是你难受了，谈不上伤心欲绝，但青春期的眼泪总是太廉价。你得找个地方排遣情绪，不想独自垂泪。于是你想起了她：布鲁克，一个已经三十岁、未曾谋面的女人。她即将成为你的姐姐，因为你妈妈要跟她爸爸结婚。于是你拨她的电话，没人接。她很快回过来了：「知道纽约时报广场在哪儿吗？」布鲁克的声音听起来多么快活。这又是一部有关纽约、有关女生情感的电影，让人无法不想起导演诺亚·鲍姆巴赫跟格蕾塔·葛韦格合作的上部作品《弗兰西斯·哈》。该片带着明显的新浪潮印迹，在全世界范围都获得了空前的成功，并荣膺当年《电影手册》十佳（鲍姆巴赫第一次的上榜）。凭借格蕾塔对年轻人生活状态的精准把握和鲍姆巴赫对纽约的深厚了解，加上二人合作亲密无间撰写的剧本，这组电影情侣档正成为近几年纽约电影界的宠儿。他们的贡献难分轩轾。在相遇之前，鲍姆巴赫曾经凭《鱿鱼和鲸》声震奥斯卡，在洛杉矶拍过一些独立电影，小有名气；格蕾塔出演了大量的低成本独立电影，是美国独立电影运动「呢喃核」的女神。他们合作的第一部电影叫《格林伯格》，鲍姆巴赫的老朋友本·斯蒂勒主演一位神经兮兮的中年危机单身汉，格蕾塔饰演女配角家庭教师。《格林伯格》算不上一部成功的作品，和格林伯格的人生一样。之后，鲍姆巴赫跟他的好莱坞女演员妻子（《八恶人》女主角）离婚，搬家回到他的出生地纽约，跟格蕾塔组成了情侣兼合作拍档。两个人的年龄相差十多岁，产生的化学反应非常惊人。《弗兰西斯·哈》跟鲍姆巴赫之前的作品迥然不同。这是他第一次用黑白片拍摄纽约，第一次用女性作为电影主角，也是05年搬去西海岸后第一次重回纽约拍电影。诺亚·鲍姆巴赫是一位非常优秀的编剧。他是韦斯·安德森的好友，两人合作编剧过多部作品，互相当制片人。他也编剧过多部商业作品，譬如动画片《马达加斯加》。他长于各式编剧和导演的技巧，而格蕾塔擅长从生活中捕捉巧妙的细节，二人合力，贡献出一部接一部绝佳的作品。与《弗兰西斯·哈》描绘的闺蜜情不同，本片叙述的是三十岁的布鲁克和十九岁的崔西之间的小故事。这种讲述不同代际人之间交流的故事，更容易让人想起鲍姆巴赫的上部电影《年轻时候》——年届不惑的导演如何应对事业不利和咄咄逼人的青年导演的威胁？《年轻时候》依然由老朋友本·斯蒂勒主演，是一部彻彻底底的「鲍姆巴赫」作品。经过数年沉淀，它比《格林伯格》少了几分癫狂，多了一点面对失败的从容和坦然。看清楚没有？凡是男性的、少年成长的、中年危机的都是源于鲍姆巴赫的洞察，而那些女性的、新生代的、大大咧咧的则是葛韦格的创意。一个是人到中年的男知识分子，充满了焦虑和使命感，另一个是年少成名的女青年新锐，满腹才华挥洒起来毫无顾忌。这就是鲍姆巴赫-葛韦格组成的最佳拍档。回到电影。翠西和布鲁克这一对因父母要合组家庭而新结识的姐妹，见面后竟然毫无意外地合拍。布鲁克身上洋溢着大姐大的风范，喜欢有一位小跟班身边听她侃大山陪她逛酒局，翠西一边饶有兴致地走进布鲁克的世界，一边又暗暗观察她的一言一行准备写作新的短篇小说。名字取好了，就叫《美国女主人》，因为布鲁克想开一家开放式的餐馆，类似沙龙的性质，而她就是沙龙的女主人。「餐馆注定开不成……布鲁克身上有腐尸的气味。」跟世界上其他早慧少女一样，翠西兼具了毒辣的眼光和有样学样的毒舌笔法。她明知道布鲁克的餐馆注定会失败，但她还在一旁怂恿布鲁克坚持下去，甚至拉上那位跟她暧昧的哥伦比亚大学男生以及男生的醋缸子女朋友。为了短篇小说的新情节，她必须推着布鲁克迎难而上去寻找前男友的赞助，直到走向一败涂地。写小说的人都拥有一种上帝般的傲慢，因为他们对笔下的物角色生杀予夺、全权在握。初学者的写作从生活取材，往往混淆小说作者和生活的角色，忘记了自己是从生活取材而不能为了小说去插手小说原型的命运。翠西开始去影响布鲁克的生活，以满足她的小说预期。同样的傲慢还体现在她对待哥大男生的态度上。明明她对他只是有好感，却有意勾引他，因为她在潜意识里把他当成了另一个小说中的主角。做这些事时，仿佛可以看到翠西的小说家人格在得意地哈哈大笑。翠西幼稚的把戏很快被戳穿了。她把布鲁克当作女主角写进小说的事，以及小说里那些破碎、刻薄、不成熟的词语被当众朗诵出来。她仿佛被扒光衣服当众吊打。房间里所有人都站到了她的对立面。她的尊严遭到彻底的羞辱，布鲁克当场宣布和她绝交。她们的父母做出了不结婚的决定，所以她们也不必再是姐妹。不经历几场狗血绝交，不能痛痛快快的成长。翠西，不到二十岁，立志成为一名作家，本以为能玩弄生活，反而被生活狠狠上了一课。在现实中，故事进行到这里基本结束，别去幻想光亮的结局。你的小说还是被退稿，你的小说原型就此和你分道扬镳。收起你上帝般的傲慢，不要妄图强暴生活，生活从不会给你一个温情脉脉的回身拥抱。