又名《人命不如狗》

影片里的父亲最后去哪里了？我们看他为讨好老板而焦头烂额，为不如意的工作而借酒消愁，在家庭矛盾中被驱逐，而这个自暴自弃的“酒鬼”最后成了儿子最不想让人知道的“丑闻”。接着就不见了。狗命已转五世，这条人命呢？没了。父亲在儿子的眼中一直是一个“敌人”和“累赘”的存在，这一关系是由儿子的狗来表现的。父亲起初不让儿子养狗，儿子和狗说如果父亲阻拦，我们就离家出走——父亲是儿子的玩乐生活的敌人。不过后来父亲接受了儿子作为儿童的生活理想，允许他养狗了，尽管他一点也不喜欢狗。当然，在影片中，父亲不喜欢狗本身就成了一种“原罪”——怎么能有人不喜欢狗呢？儿子的狗毁了父亲招待老板的家庭聚会（在这场聚会上父亲能否得到理想的工作条件将被决定），父亲把儿子的狗关进小黑屋又默许它的逃出。这当然没有任何狗的责任或过错，因为狗不过是儿子与父亲互动和冲突的中介。并不是狗冲撞了父亲，而是儿子对板着脸的“不好玩”的愁心于工作的父亲的冲撞——他不理解父亲对工作的忧心忡忡有何意义。而父亲把狗关进小黑屋，实际上是在对胡闹的儿子表达着他的不满（我们或许都有相同的经历，小时候做了让父母失望的事情，父母没收了玩具）。而父亲最后默许了逃出来的狗，这和一开始他允许儿子养狗一样，父亲总是要一时“严父”一时“慈父”，既要对儿子的不成熟进行管教，又要允许儿童玩乐的天性，不能责备太深。不过高举“狗命大于天”大旗的电影才不管父亲怎样艰难地履行他的责任，父亲终归就是个讨人厌的“敌人”和“累赘”，他把狗关起来连个毛毯也不给（可最后走投无路的父亲有人给过他一条“毛毯”吗），默许狗的出逃又不过是母亲苦口婆心劝说的功劳。在爷爷家聚餐的餐桌上，父亲“煞有介事”地提起古巴的导弹危机。没有人关心他在焦虑什么，或许是担心自己经常出差的工作变得危险，或许是担心战争爆发不能安宁生活。没有人关心他在想什么。大人们责备他不该在饭桌上提起如此严肃的话题，儿子呢？直接带着狗逃离了这个“讨人厌”的“累赘”的父亲。不过不能被理解的父亲还在尽力地理解着他的家人，草坪上看着与狗玩乐的儿子，本不喜欢狗的他给予儿子鼓励。可影片丝毫没有赞扬父亲的努力，反而呈现为一种狗的魅力对父亲的征服。带着不喜欢狗的“原罪”，父亲这个“罪人”终于要显出了“弃暗投明”的迹象。但最后父亲还是自己“堕落”了。他居然整日酗酒，他居然推倒母亲，他最后成了儿子光鲜生活的阴暗“丑闻”。如此阳光积极的主人公怎么能有这样一个父亲呢？它必须被心怀（对狗的）大爱的儿子驱逐，它不值得被爱。他居然还有脸来看儿子的比赛，居然还要在酒吧里“骚扰”儿子——这样的人还有资格以自己的儿子为傲吗，这样的人还有资格有儿子吗？看，这样一个累赘引发了多么大的麻烦。嫉恨主人公Eason的Todd(罗根·米勒饰)用这一“丑闻”激起Eason拳脚相加，怀恨在心的Todd又引发了Eason家的火灾，致使Eason落得双腿骨折，丢了奖学金。这一过程中，“累赘”的父亲和“忠心帮手”的狗成了鲜明对比。人们心中愤怒地喊着“扔掉他”，又感动地喊着“拥抱它”。狗的存在合理化了儿子的不成熟和冷漠，爱狗的Eason怎么可能是人情冷漠的人呢，他才不是不肯理解和关心父亲，实在是父亲自己太过糟糕，他在拖累整个家庭！就这样，一个为了家庭生计在职场饱受屈辱的父亲最后也被家庭抛弃了，而实质上这又是因为家庭从来没有给予他关爱，反而视他为“累赘”。但这场被资本主义剥削和冷漠家庭制造的联合谋杀并没有引起震惊，而是被一条狗盖上了温情脉脉的虚假面纱——作为“玩物”的狗给予了人们“爱”和“亲情”的假象，尽管真实的“父亲”在崩溃的边缘游荡，或者早已曝尸荒野。人们愤恨于狗命在收容所“屈尊俯就”，而这条人命连个“收容所”都没有。用狗的视角来述说这个“温情脉脉”的故事是最大的反讽，就像我们如果用卫懿公的仙鹤之嘴*来讲这个耽于逸乐、荒废朝政，引得天怒人怨、国破家亡的故事呢？大概所有的真正家破人亡的卫国百姓都成了“敌人”和“累赘”吧——怎么能有人对“可爱”的仙鹤报以怨言呢？最后影片用几句心灵鸡汤来教导我们什么叫做现代生活的意义。狗嘴里的“活在当下”和“要开心”是什么意思呢？就是逃避责任，而又以玩物自慰良心吧。悲哉！人命不如狗啊！2017年3月12日*卫懿公与仙鹤的故事见《东周列国志·第二十三回卫懿公好鹤亡国齐桓公兴兵伐楚》，讲述卫懿公终日耽于养仙鹤，荒于朝政，导致大臣百姓怨声载道、人心涣散，最后在狄人的侵犯中不堪一击，国破人亡的故事。本文版权归作者λόγος所有，任何形式转载请联系作者。