尴尬症

一直觉得这是一个千古谜题，为什么大家都爱写叔叔呢？《我的叔叔于勒》《叔叔鲁滨逊》《长脚叔叔》《汤姆叔叔的小屋》，打游戏有“马里奥叔叔”，非主流周边还有《我的叔叔毛姆》《我的叔叔史塔克》《我的叔叔武松》等。这年头怎么喜欢观察大叔的人这么多？为什么没人写“我的阿姨”流传千古呢？山下导演的这部《我的叔叔》改编自同名儿童文学作品。主人公“我”雪男，虽然是一介小学生，但情商之高至少能打败全国98%的同龄人。为了交作业，他决定以他的奇葩叔叔为研究对象写观察日记，电影从“我”的视角旁白开始。叔叔没有固定工作，蜜汁自我感觉良好。在大学作为临时讲师，教了几次哲学课后就自称哲学家；小虚荣又不求上进，好吃懒做万年宅，特长是钻在被窝里读漫画；明明是个大人，不但伸手向嫂子骗零花钱，靠优惠券吃饭，有时还要侄子替他付漫画书费；手不能提肩不能扛的文弱书生，又偏爱咬文嚼字强词夺理。槽点之多，不胜枚举。如果现实生活中真有这么一个叔叔住在同一屋檐下，倒很可能会像电影里的嫂子一样抓狂，除非，他长了如松田龙平的一张脸。松田从《真幌站》《泡吧侦探》《编舟记》到《莫西干》，一路绷着冷幽默的扑克脸，扮演了这位在哥嫂家蹭吃蹭住的全方位废柴叔叔。但作为雪男同学却坦然接受了这样一位亲戚。偶尔恰到好处地吐槽，偶尔出手提点，对于叔叔的谎言要帮衬着，在叔叔心灰意冷时及时给予安慰，让人有点怀疑这叔侄二人是不是互换了灵魂。据说作者以自己为原型创造了这个小朋友形象，剧中哥嫂“春山家”的生活桥段则是以作者父亲斋藤茂吉一家为模型创作的。想象了一下作者的童年时代，一定也有种柯南的跳脱感。有一天，叔叔遇到了才貌双全的美籍日裔摄影师真木阳子，瞬间坠入爱河。可惜天公不作美，阳子要回夏威夷接管祖母留下的咖啡庄园。于是叔叔做了一个让我彻底震惊的决定，追着女神去夏威夷。天哪！这还是那个一天窝在小人书堆里的废柴吗？这货怎能如此有执行力！仔细想了想，终于从叔叔身上领悟出一个道理！生活碎片化才是执行力最大的阻碍。你想，叔叔每天只做特定的几件事，他不刷手机，不上班，没有需要应酬的人，除了追女神这个目标之外他完全不做无效社交。反观我们，坐下看会儿书就忍不住刷刷朋友圈，要团购要淘宝，每天生活看似忙碌又丰富多彩，但睡前闭眼一想好像又什么都没干。每天想着早点睡，躺上床说我就看一小会儿微博，但每次都要困到不行才关手机，第二天又萎靡不振地去上班。禁不住想，像叔叔这样有大量的时间躺在家里空想的人才是人生赢家啊！执行力的另一个阻碍是我们过于平庸的常识带来的无法取舍。喜欢就去抢啊，不去抢一次你怎么知道努力也没用？叔叔在去夏威夷这件事上虽然凭借奇怪的脑回路选择了最艰难的一种方式，喝饮料中奖。身为一个伪哲学家，他肯定没有计算过概率问题，也没考虑过是不是需要有备用方案。对于自己选择的方法充满了常人无法理解的自信，但也正是一开始对去夏威夷之路的明确取舍，使他非常高效地在短时间内集满了贴纸，如果我是饮料厂方工作人员一定会被感动到的。虽然结局不尽如人意，但从方法论上来说，快速取舍，全力试错，比起犹犹豫豫，踌躇不前来得更有效吧。暂且不要去看夏威夷之行的尴尬结果，毕竟这些应该都是掐指一算就意料之中的事。重要的是，每个废柴身上都有闪光点，叔叔的执行力值得我们学习。电影里还有只露了一个小脸的户田和宫九。另外，虽然我也很爱阳子姐姐，但不得不说看她演的美国人讲英语让我又看出了尴尬症。2016年年尾日本电影周有惊无险地看了几部电影。一部是大友启史的《秘密》，导演虽然亲自出差来站台，但内容有些遗憾万分。接下来两部山下敦弘的作品，其中之一的《跨越栅栏》剧本改编自日本知名作家佐藤泰志的小说，小说还获得过芥川奖提名，但如果不是女主歇斯底里的吼声，我很可能就在电影院里一直睡下去了。在要么困死要么尴尬死的两天后，《我的叔叔》的出现，仿佛就像是吃了三天水土不服的异域料理后来了碗真正浓稠适宜，米香四溢的白粥，简直甘之如饴。最近刚巧还看了深夜档的《山田孝之的戛纳电影节》，继上一季的《山田孝之的东京都北区赤羽》后，山田孝之又和山下敦宏合作，一搭一唱堪称绝配，神经兮兮地拍着伪•纪录片。这次山下导演也作为主演出镜，作为尴尬届的高手，他在第2集的大学公开课上问出：“我的电影在戛纳是怎么被评价的呢，有没有成为话题？或坦率点说，我不能去戛纳电影节的原因是什么呢？”这种直球问题，搞得人家急忙尴尬圆场，看的时候笑得我把大腿都拍红了。虽说伪纪录片就是一本正经地胡说八道，但总觉得这幕很可能是导演本色出演。不完整不全面地总结一下山下导演的风格：一是现代青春题材居多，描绘生活日常，主角通常不会有什么特殊体质，都属“屌丝”。比如把《不求上进的玉子》里的玉子换成男生，过个几十年估计就长成“我的叔叔”这样了吧。善于给我们看某种无奈的现实，主人公常常有一种共同特质，好像心里想做些什么又不知道该从何努力。导演的电影舞台背景几乎没有大都市，全都在乡下小镇。关于这一点，他在一次采访中解释道：“如果拍摄地在东京的话，每天必须回家住吧？我不要，我想和剧组一起合宿。”二是独特的留白。作品人物关系比较简单，单场景内多为一对一的互动。于是演员对白里常有“无言以对”的状况发生，产生出一种保持微妙距离感的对话。当然也有人批评他说留白太长不知所谓。导演自称已成习惯，而且还能用来抖包袱。结果这种独特的留白确实使得他的电影有种特别的节奏和冷幽默。据说导演自己创作的脚本里，留白会用“……”来标出，他还号称要挑战“不让人厌烦的留白极限是多久”，叫人扶额。三是特写少，分镜少，长镜头多。对此山下导演的解释是“人类很滑稽，如果能退一步观察，看出来的世界更好玩。不用特写，更能表现人类的呆傻”。同时他希望通过长镜头使演员的演技看上去更自然，这点和巴赞倡导的叙事真实性有些接近。虽然在景深方面，山下导演倒没什么特别执着的倾向，长镜头也以橫摇横移为主，但至少在尽量不对空间进行分割这一点上，和巴赞是非常一致的。我很喜欢《山田孝之的戛纳电影节》里每次都不一样的开场片头的长镜头。有人把山下敦弘叫作日本的贾木许，确实有相似之处，电影叙事都很松散，剧本风格也简洁寡淡。贾木许强调只有故事不断做减法才能让观众注意到空间的存在和人物之间微妙的情绪变化。两人的剪辑风格也比较像，多固定机位，一场一镜，很少有多机位剪辑，让人猜想是否因为金费不足？想起某段山下敦弘对自己电影的评论：“反正这就是个普通的故事，也不需要用什么特殊手段。”四是脱力感或者尴尬感。之所以说尴尬，是因为导演力求在脱力的同时，也不让电影的气氛完全沉入谷底，偶尔通过一些活动插曲让故事重新浮起一点，处在一个不上不下的境地。比如2005年的《琳达！琳达！琳达！》，讲的是一个四人少女乐队参加学校的文化祭，虽然表演成功了，但乐队也没因此爆红，这些年轻人一起度过了开心的瞬间，好像知道了些什么，又好像没有。结局四人人生重叠的部分也就是这个文化祭现场，都没有特写分镜，永远是同框的长镜头。一般讲乐队的故事，主题都会要收获些什么吧。比如通过集体活动一起成长了，最后获得了文化祭的什么奖，再不济，至少最后表达一下音乐技能获得了提升等等。导演还真就什么都没有，就这样普通地结束了。他说：“他们和我的电影一样并没有成长。而且人这一生到底有没有成长过也没人知道？人生的一个一个节点，你问问自己懂了么？主人公可能有时会有些醒悟，但在醒悟后，他一定会再次醒悟当时其实完全没醒悟。如果只在第一次醒悟时就结束，这种电影内容我不是很喜欢，简简单单地感悟人生，有这种事情吗？”比如《琳达！琳达！琳达！》的结局，一般常用的拍法，可能会以四个女孩子勾肩搭背的照片来完结，但山下对这种拍法嗤之以鼻，因为这会使观众产生如同童话故事般的错觉，好像王子和公主从此过上了幸福快乐的生活一样，这四人肯定一直都是开开心心的朋友。山下说：“实际考虑一下的话，这四个人一定会分开，各自走上自己的道路。乐队里还有个韩国人，韩国人肯定要回韩国。”有些人读出山下电影的间离效果，我觉得一点也不间离，简直太TM真实了。其实谁不是生活在尴尬里呢。有人歌颂勤奋，必有人歌颂不求上进，不管你是追求名利还是懒惰度日，都不免遭遇尴尬。叔叔遇到尴尬怎么办？他会沉默一阵后说：“WOW！”你看一切都化解了不是？本文版权归作者洛嘉所有，任何形式转载请联系作者。