人啊，一不小心就老了

2016年的《家族之苦》，豆瓣8.1分，是年度评分最高的日本电影之一。电影深受影迷和电影人喜欢，甚至黄磊老师还将它翻拍成了《麻烦家族》。与此同时，《家族之苦》也终于迎来了续集。一直以来，续集想超越前作都是很有难度，再加上《家族之苦》本就口碑不错，续集想有所突破就更具挑战性。然而《家族之苦2》的评分不降反升，高达8.6分，单看评分的话极有可能成为今年评分最高的日本真人电影。出生于1931年的山田洋次是日本著名导演，他非常擅长喜剧和反映普通平民生活的电影，有“庶民剧大导”之称，更在国内被封为“日本人心灵的代言人”。山田洋次在保持高产的同时，竟然还能保证极高的质量。岁月丝毫没有使他退步，反而让他的功力更加炉火纯青。1969年-1995年的30年间，山田洋次曾执导了48部《寅次郎的故事》，这也是世界目前最长的系列电影，是拍了24部的《007》的两倍之多。这30年来，新年假期全家一起到影院看《寅次郎的故事》，一度成为日本人辞旧迎新的重要内容。有趣的是，山田洋次曾执导的《东京家族》翻拍自小津安二郎执导的《东京物语》，而《家族之苦》又是《东京家族》原班人马拍摄的，而这一系列电影都是同样的主题：家庭。《家族之苦》围绕父亲周造的一家八口展开，这个家庭还有周造的妻子富子、周造的大儿子幸之助、幸之助的妻子史枝、周造的女儿成子、成子的丈夫泰藏、周造的小儿子庄太（妻夫木聪饰）、庄太的妻子宪子（苍井优饰）。《家族之苦》的主线是“离婚”，周造身为一名老顽童，深爱着妻子但又为人固执，不好意思开口说出来，而妻子一直以来都是逆来顺受、贤惠体贴的贤妻良母，有一天终于表示无法容忍周造大男子主义的性格和习惯而提出离婚，但故事的最后两人还是重归于好。《家族之苦2》延续了上一部的剧情，仍然是讲述这个大家庭的喜怒哀乐和酸甜苦辣。妻子即将前往欧洲旅行，周造展示出特立独行的面貌，他当了大半辈子的一家之主，自然不愿听从晚辈的意见，是想做什么就做什么。而晚辈担心周造的安全，希望他交出驾照、不再开车，但周造扬言要“开车开到死”。周造还很小孩子气，一个人走到楼上生闷气，这时，晚辈又纷纷开始取笑他。大儿子对宪子说，不必对周造说话太软，他会蹬鼻子上脸。大儿子还说他看见周造和居酒屋的老板娘走在一起，并喷了香水，以至于全家人哄堂大笑。然而，这一切都被周造看到了，场面一度陷入非常尴尬。《家族之苦2》将周造一家的琐碎之事生活化地呈现，晚辈希望长辈不再开车、晚辈取笑长辈这样的事情，都是我们身边发生过的，很容易能让观众共鸣，非常接地气。而导演的目标显然不仅仅是拍摄一部普通的家庭喜剧，他还试图打造喜剧的最高境界：笑中带泪。无论是《东京家族》还是《家族之苦》，都有对老年危机的隐喻，是在向观众展示老年人的生活面貌和心理活动。周造非常清楚自己年龄大了，但他并不服老，他喜欢开车去打高尔夫球和钓鱼，在他看来，不让他开车就等于不让他打高尔夫球、不让他钓鱼，也就是等于让他去死。他知道终有一天，他会因为身体原因无法开车，但他希望这一天能晚一点来。如果主动交出驾照，不等于是承认自己老了吗？正如《相爱相亲》中，张艾嘉饰演的岳慧英也不想退休，想在变老之前最后挣扎一番。但和变老相比，更让周造感慨的是，身边的人一个接一个离他而去，而接下来轮到的就是自己。他在开车的途中，偶遇了正在指挥交通的高中同学丸田，他俩已经三十多年没见过面了。他俩相约一起喝酒，一起叙旧，不料这一次却成了最后一次见面。次日，丸田就在睡梦中与世长辞。一起喝酒的时候，周造始终有说有笑，但当他得知当年网球部的女神高野节子嫁给了丸田，不过两人的婚姻并没有持续多久，周造的心中是五味杂陈，笑不出口。值得一提的是，在上一集中，周造也曾在居酒屋偶遇另一位同学沼田，他娶了网球部的另一位女神百合子。但当沼田说百合子二十多年前就跑了的时候，周造的反应是幸灾乐祸，狂笑不止。两次得知老同学的失恋，周造展现出截然不同的反应，观众要非常细心才能发现这么微妙的变化。其实这也不难理解，对于这样的现象我们用周造自己的话就能解释，他曾说过：开玩笑也要分轻重。丸田具有非常悲惨的经历，他曾是大型绸缎庄的继承人，他把父母的店铺关了，去广岛做房地产，不料遭遇经济泡沫倒闭破产，欠了一大堆债，导致妻离子散。丸田的妻子高野节子离他而去，还带走了他们还在读小学的女儿。如今丸田已经年过七旬，为了维持生计白天要在烈日下指挥交通，晚上回到出租房做他的孤寡老人，实在让人伤心。甚至，房东曾经劝丸田去申请生活保障，他也把所有责任归结给自己：我没用，是我的错，不想让国家为自己费心。根据日本的法律，丸田身为孤寡老人，如果没有亲戚来认领遗体，就会只有一位殡葬员为他送葬，那是十分凄凉的场景。于是，周造提出为丸田送行，但儿女纷纷推辞，大儿子要去上海出差，大儿媳要去参加家长会，只有庄太和宪子答应周造。周造放下了他一贯的嬉皮笑脸，意味深长地说道：“那家伙只能被殡仪馆的一位工作人员送行，就那样踏上黄泉之路，实在太可怜了。那家伙到底是干了什么坏事啊？事业失败，欠下一笔债，被骗做了连带责任担保人，这些是严重到要让他独自踏上黄泉之路的罪行吗？他也有好好缴税，也有好好工作，都是个七十几岁的老人了，在烈日下挥洒汗水，挥舞着红棒子。这个国家，是要让人工作到死吗？”和丸田相比，周造无疑是幸运的，他儿女绕膝、三世同堂。他到了安享晚年的年龄，他不用工作，他可以开车去打高尔夫球和钓鱼，可以去跳广场舞，可以勾搭居酒屋的老板娘……他知道自己很幸福，所以他是无论如何也不会取笑丸田的，这也是为什么当他得知丸田妻离子散的时候笑不出来。然而到了第二天，周造来到殡仪馆，发现全家人都到齐了，自愿为丸田送行。电影就这样猝不及防地给观众带来泪点。当你以为导演要开始煽情的时候，周造又多次在敲钉子的过程中失手，女婿连忙插嘴：“可能他觉得要和您分别是件痛苦的事吧。”丸田被送进焚化炉时，电影的基调随即再次变得沉重，一向老不正经的周造也流露出庄重的神情。但是下一秒，周造给丸田陪葬的银杏果又如同爆米花般炸响，周造连忙开玩笑说：“那家伙现在应该吓了一跳吧。”于是，电影就这样进入了笑中带泪的最高境界。可能在我们看来，葬礼都应该是严肃的。而导演以一种轻松的方式演绎了一场死亡，这对能力和勇气都是很大的挑战，稍有不慎就会让观众看得不适，让人觉得主角是将快乐建立在别人的痛苦之上。其实周造的行为有点类似于西方人出席葬礼的风俗，在悼词上讲一些死者生前的笑话也无伤大雅，哪怕是没有恶意的“嘲笑”也无妨，毕竟死者也不希望大家见自己最后一面是哭丧着脸。对周造而言，既然丸田都已经去世，自己早晚也将面临死亡的问题。正如《相爱相亲》中，岳慧英说：外婆去世了，下一批就轮到我们了。周造在老同学的葬礼上也不忘开玩笑，可能是不想考虑死亡的问题，也可能是已经看淡了生死：“等着我们啊，丸田。我们马上就会跟着你去那边的，然后我们三人再一起开心地喝酒吧。”丸田的人生可以说是多灾多难，也许死亡对他而言是一种解脱，他这样的好人，想必在天堂能过上幸福的生活吧。这也是为什么周造从居酒屋的笑不出口，又转变为为老同学高兴。正如庄子面对妻子的死亡，丝毫不悲伤，反而高兴地唱起歌来。况且，丸田是喝着好喝的酒，在朋友家中的床上去世的，还有一群人送他上路，比孤独死去好太多了。整部电影没有明确的主线，一会儿是晚辈要求长辈交出驾照，一会儿又是老同学的偶遇。其实人生不就是这样吗，就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么。也正因为电影没有明确的主线，所以解读思路并不是唯一的，电影里提到的老年危机、孤寡老人、孤独死、老龄化社会等等，任何话题单拎出来都有巨大的解读空间。两部《家族之苦》都和以往的日本的情感类电影很像，表面上比较枯燥，其实非常细腻。第一次观看容易漏掉许多细节和伏笔，但多次观看就能感受到电影丰满的内涵。犹如品茶一般，细细品味方能回味无穷。比如，电影叫《家族之苦》，但人们都是苦中作乐，甚至并不苦。表面上大家总是会有分歧，但至少说明他们有大量的时间可以沟通，可以表达自己的想法。正如在上一集，当周造问宪子是不是不想嫁到这么混乱的家里，宪子却说她很羡慕，因为她的母亲整理好行李默默离开了父亲，就算是离婚了，她家根本没有大家一起认真谈论事情的机会。再比如，1.原本可能孤独死亡的丸田，喝着酒，在好朋友的家里闭上了双眼；2.宪子的父亲也是一个人生活，都装了心脏起搏器还是喜欢喝酒，还讨厌看医生。每当宪子给父亲打电话的时候，他就会说：“不用担心，我已经活得够久了，就算垂死在路边也无所谓了。”听起来好像很潇洒，但是反而觉得很凄凉。由于宪子的父亲住得很远，最后也可能会孤独死。3.宪子的外婆常年卧病在床，但好在她还可以通过唱歌来自娱自乐，好在还有家人陪伴。4.庄太提出，他和宪子、宪子的妈妈、宪子的外婆可以一起换个大点的房子住，他们可以一起照顾老人，将来也可以一起照顾小孩。宪子的父亲、宪子的外婆、庄太和宪子的对话都是一笔带过，但这4段剧情，甚至可以加上上一集周造的假死，如果把它们从电影中抽离出来完全可以连成完整的故事，这就是整个日本的缩影，孤独死的问题越来越严重，也许，像周造那样全家一起生活，是避免老人孤独死的最好办法。观看电影的我们也终将变老，终将像周造那样会被儿女取笑，不能开车去想去的地方，不能想做什么就做什么。虽然我们离变老还有很长时间，我们远远没有到考虑老年危机的年龄，但几十年前的周造何曾不是这样想的呢？时间啊，一晃几十年就过去了。人啊，一不小心就变老了。本文版权归作者朝暮雪所有，任何形式转载请联系作者。