《昆虫记》：世界上想象力最诡异的那个导演退休了……

首发于公众号：奇遇电影（Cinematik）2018-02-23题目：如无意外，这是史云梅耶最后一部电影作者✎胤祥（发自鹿特丹）编辑✎鲸鱼说起捷克电影，名震影史的，当然是上世纪六十年代忽如一夜春风来，又随1968年「布拉格之春」而终止的捷克斯洛伐克新浪潮。捷克新浪潮到今年整整50年了，前阵子我们还做了一个专题予以回顾（《50年前，曾有一场伟大的电影运动》）。浪潮中，伊日·门泽尔（伊利·曼佐，《严密监视的列车》《失翼灵雀》《我伺候过英国国王》）、扬·涅梅茨（杨·内梅克，《夜之钻》《一个都不能走》）、薇拉·希季洛娃（维拉·齐蒂洛娃《雏菊》《天堂禁果》）等人，可算是中国观众的心头好；再往后数，95年拿到奥斯卡最佳外语片的扬·斯维拉克（《给我一个爸》《布拉格练习曲》）大抵也能留下印象。你也许已经忘了《布拉格练习曲》的具体故事，却还记得这只失控的热气球捷克好导演很多，但要说一个最为中国观众所熟悉和喜爱的，首屈一指的，恐怕还是动画大师扬·什万克马耶尔（JanŠvankmajer，按国内通行译法是杨·史云梅耶/杨·斯凡克梅耶）。江湖人称「杨大爷」。杨大爷，你不敢随便搭话的隔壁怪老头杨大爷专攻定格动画（stop-motion），尤擅黏土和木偶。他的作品，以重口味的画面、诡异的想象力、循环往复的结构和对人类潜意识的深刻挖掘而著名。从1964年起，他就开始拍摄动画短片，纵横电影界已有半个世纪之久，曾为奥尔德日赫·利普斯基（OldřichLipský）、尤拉·赫兹（JurajHerz，又译尤赖·黑尓兹，《焚尸人》）等知名导演的影片制作动画和小道具。拍摄《爱丽丝》期间，杨大爷亲自光腿下水进行指导在杨大爷的众多短片中，最有名的大概是《对话的维度》（DimensionsofDialogue，1982）。该片在安纳西动画节轰动一时，并在其2006年的动画史百佳评选中高居第3位。整部短片只有不足十五分钟，由两个粗糙的黏土半身像和一堆乱七八糟的文具、蔬菜、沙土主演。它们在一帧帧定格中组成两个对话的人，捣毁彼此，侵入彼此，又互相交融。影像生动有趣，可解读空间又很大，循环往复连看五六遍都不会腻的。一巴掌抓下对方的泥脸，看着也挺舒压的（并没有）此外还有在戛纳、柏林获奖的影片《巴赫狂想曲》（1965）、《黑暗，光明，黑暗》（1989），堪称捷克斯洛伐克战后史的《斯大林主义在波西米亚的终结》（1990）等等。虽说捷克动画学派的当家大师是卡雷尔·泽曼（卡尔·齐曼，KarelZeman，以改编凡尔纳的几部著称），伊日·特恩卡（JiříTrnka，《手掌》），同为名导的还有伽里克·赛克（GarikSeko，《书柜的故事》《大师哈努斯》），但杨大爷异军突起，拥有大牌粉丝无数。除了蒂姆·波顿，最著名的杨大爷脑残粉当属动画导演奎氏兄弟是也。1984年，他们专门拍了《杨大爷的柜子》（TheCabinetofJanŠvankmajer）为偶像致敬。另外，杨大爷自80年代末就开始涉足长片制作，几部成品亦堪称惊世骇俗，被归入cult神片领域，影响自然比只做了短片的特恩卡和赛克大了许多。《杨大爷的柜子》中的杨大爷形象杨大爷的作品都有DVD发行，短片既有选集也有后来BFI出版的带花絮的全集，甚至收录了几部关于杨大爷的纪录片，这也进一步促进了评论界、学术界和影迷圈对杨大爷的观看、讨论和传播。如今关于杨大爷的学术专著已有PeterHames、GeraldMattThomasHäusle、KeithLeslieJohnson、BertrandSchmittFrantiflekDryje等近十种，甚至至少还有三本中文的硕士论文（任爽，2009；黄楠，2014；赵丽霞，2015）。最重要的是，已经八十多岁的他，一直在坚持创作。2010年，在拍完《幸存的生命：理论与实践》（《SurvivingLife(TheoryandPractice)》，这个片名牛逼得一塌糊涂不是么？）之后，杨大爷悍然宣布自己将在下一部作品《昆虫物语》（前译《虫》）之后封镜。当时，由于资金困难，不怎么接触网络的老爷子也携工作团队，在Indiegogo上为《昆虫物语》开启了众筹，这件事我们前面也写过。1月27日，杨大爷在鹿特丹电影节出席《昆虫物语》世界首映有感于杨大爷的赤子之心，《昆虫物语》的筹款目标很快就达到了。但导演毕竟上了年纪，行动效率不比从前，耗费八年才完成全片，最终在2018年的鹿特丹电影节上做了世界首映。据说今年四月，北京也会展映这部片，感兴趣的朋友可以持续留意。杨大爷为众筹回报品之一的石版画上色，可谓是良心卖家了精美的成品！说回杨大爷的封笔之作，《昆虫物语》。昆虫物语Insects2018导演:杨·史云梅耶编剧:杨·史云梅耶/卡雷尔·恰佩克/JosefCapek主演:KamilaMagálová/加罗米尔·杜拉瓦实话说，它并不能像老爷子的前几部长片那样，给影迷带去等量的满足感。主要原因在于「用料不足」，尤其是动画部分，有限得紧。我猜，这主要还是因为资金方面的捉襟见肘。虽说众筹是「超额完成了任务」，但所筹总数也不过就30多万美元。另外，杨大爷年事已高（今年已经84岁了），精力难免有限，也许不太能支撑一部长片的体量了。所以，在最终呈现的影片里，有三分之一左右部分是……制作纪录片（makingof）。也就是说，看电影附送幕后拍摄花絮，免客气谢谢。不过，这未必不是杨大爷的本意。他可能就想在退休之前，向全世界展示、讲解自己拍电影的方法。从这个角度来说，2018开年的这部影片仍有重要的观看意义。众筹时的宣传题图也是以杨大爷为主角的杨大爷的《昆虫物语》由三个层次的叙事组成：1.恰佩克兄弟的讽刺剧《昆虫物语》；2.一个编导指挥五个演员的戏剧排练过程；3.由杨大爷本人出镜的影片拍摄过程。由于影片主要由片段构成，其剧情自然也仅限于几个选段。其中，舞台上呈现的部分较为有限，大致风格类似于杨大爷的名作《浮士德》；排练过程则有比较典型的杨大爷式人物出场。比如，神经质且控制欲极强的导演，或者要么贪吃，要么心不在焉的演员。很显然，这些人物与他们扮演的昆虫之间有明确的比喻关系。像是台上台下都有三角关系的三人、胖邮差与屎壳郎的对应。后者引出跟粪球有关的片段，也是影片中值得称道的动画段落。除此之外，排练过程还很容易让人联想起杨大爷那部惊世骇俗的《极乐同盟》（ConspiratorsofPleasure，1996，又名《如何达到性高潮》）。二者都有着漫长的准备过程和对物品的迷恋。带有SM倾向的男女、人物之间水落石出的环形关系等等都颇为眼熟。诡异的《极乐同盟》，虽然观影感受一阵阵犯恶心，却是不少人钟爱的作品最后，影片最重要的部分还在于杨大爷的展示和讲解。实际上，影片一开始就是一个NG镜头，由杨大爷出镜，自称是做「前言」（好似《梦魇疯人院》的开头）。他解说了影片接下来的内容。纪录段落的影像质感不同于所谓的正片，多用广角镜头，呈现出一种高清数字电视节目的感觉。同样是在纪录段落中，杨大爷展示了包括剧组成员、音效录制、定格动画拍摄、乃至通过剪辑形成的动画技巧（尤其是那个呕吐的镜头）……俨然是奎氏兄弟眼中的那个法师，向学徒掏空了自己的绝招。《昆虫物语》第一段重现了恰佩克兄弟排演同名讽刺剧的情景《昆虫物语》既包含元叙事（不同层次之间，上一个层次对下一个层次的叙事「操纵」），又因「制作纪录片」式的自指，成为了一部关于定格动画的元电影（或曰「关于制作纪录片的制作纪录片」-RobertoOggiano）。而且，《昆虫物语》堪称杨大爷的创作总结。熟悉他作品的影迷，会在影片中看到他招牌式的嘴部大特写独白（始于《爱丽丝》）、木偶停格动画、黏土停格动画、甚至还有比较少见的剪纸停格动画和新出现的CGI动画。此外，带有杨大爷戳记的作者式视听语言也在《昆虫物语》里悉数登台。《浮士德》式的舞台呈现特写，拍摄人物的特殊机位与角度，以乐队指挥式的机位拍摄舞台，通过匹配剪辑使真人演员与动画角色产生关系等「奇技淫巧」，使动画在影片呈现过程中不再是一种形式，而更像是一种风格要素。虽说这么做的必要性并不比《贪吃树》来的更高，也不及《爱丽丝》《浮士德》对动画的篇幅和结构性作用，却在杨大爷手下，以极有条理的方式新奇地展示了动画的拍摄及制作流程。我心目中最好的一部《爱丽丝》说到底，我们在看杨大爷的电影时，真的是为了看「动画」吗？当然不。让每一个杨大爷爱好者迷醉不已的，一定是他那诡异（魔性）的想象力。他能用黏土等意想不到的材料，为梦魇塑形，向着潜意识中隐秘的处所下潜，找到那些文明人最难于启齿的欲望；杨大爷的影史地位还在于来自定格动画的视听方式，发展和丰富了视听语言的表现力（特写、镜头组接的方式、特殊效果等等）；而另一方面杨大爷自觉地从短片开始就从事超文本写作，有意识地将其作品与文学史或艺术史上的经典文本联系起来，他对诸如《爱丽丝漫游奇境》和《浮士德》的改编都堪称典范。本片对《昆虫记》的改编也是这个脉络之中的推进。所以，这一次，我们是该放下自己对绮丽诡谲的「恶趣味」了，因为工作中的杨大爷，远比动画中那些奇怪的人物更吸引眼球。最有趣最丰富的是杨大爷本爷他的最后的作品《昆虫物语》一方面复杂多层且文体混合，另一方面又回归本源、自我指涉，大抵是老爷子对自己创作生涯的全面的回顾与最后总结。他终于把镜头对准了自己和自己的创作。从此以后，杨大爷将步入退休生活，每日捣鼓怪奇，闲来遛狗、压压马路，幸福愉快。祝福。但杨大爷开启的那道怪奇之门，还有那些有关黑暗、污秽与疯狂的讨论，还没完结。本文版权归作者胤祥所有，任何形式转载请联系作者。