那些年长男子的气味

可以迷恋一双手，那双手你在第一眼见到便爱上。修长，骨节分明，指甲洁净。于是你可以在想象中窥探到对方的内心。你想，他一定有与众不同的光芒所在，他谦谦君子温润如玉，他的生活有条有理原则分明，他是干净克己自持的人。他最好还有一张禁欲的脸。可是你更迷恋掌心里淡淡的烟草气味。你说气味很淡、很淡，几乎闻不出来。他偶尔会抽上一根，但是并不依赖。他懂得节制。他懂得如何在困顿后调整自己，懂得如何在世事中掌握平衡。这些是他先你几步学会的事情。所以他能猜透你的喜好，看透你的性情。他借给你自己喜欢的唱片，他很有把握地向你推荐自己喜欢的电影，并在一起观看时得到你惊喜的认可。他早就知道你会来，所以从窗外只瞥见一眼，便赶忙奔到门口。可是你心急脚步太快，已经砰砰砰大声敲门，并不知道他其实在听到声音之前就跑下楼。他等着你，你的一切都在他意料之内。听到你放的老唱片，也只会笑说“这唱片的年龄比我还大啊”，但他根本不惊讶。他引你跳起慢步，诉说自己的年少往事，并从你眼中看见曾经的不羁放纵。这些都是你的小小男朋友比不上的。你喜欢的小男生让你和少女说再见，但是他不知道如何引导你克服难关。他无法对可能的突发事件做出预知，他也许将比你更加茫然不知所措。他散发着少年人的橙子口香糖味却不自知，甚至还一边嚼着糖一边和你争论毕业舞会的舞伴不是你的原因，并认为你太无理取闹。然而最后更令你失望的却是那个年长男子。他总是有无穷多未竟的事，这个未完成，那个未完成，所以抱歉，不能按照原计划行事。而懂得共进退的，却是你的小小男朋友。他轻轻搂住你，听你无声的哭泣。