来世再为你弹一曲

一部电影的好坏，是由不得其他人定义的。当一部电影打动了自己，它的属性已经在心里成型、定义。亡灵节，大家都带着食物和贡品祭奠过世的亲人，似乎他们还在身边。也许，他们还能听到此世的喧嚣与弹奏的柔曲。但愿他们能够听到。这部电影总让我想起去世的那些亲人，总让我记起已经逝去的美好日子。如果可以，我愿意为他们再弹奏一曲，哪怕不成曲调，也是我心鸣声。一个人的逝去，不会为你等候停留，时间到了，生命也就停止了。亲人的逝去，我从没在他们床边过，除了爷爷。而那时我太小，连记忆都几乎还没有，我甚至拒绝为他穿孝衣。我想，爷爷也不会怪我罪我，一个三岁的孩子能够懂得什么呢？爷爷去世后，从不抽烟的奶奶染上了烟瘾，空洞洞的家让她感到不安，缭绕烟雾与丝丝火星，似乎能够给她一些温暖。奶奶最后的几年得了老年痴呆症，谁也不认得，一个古老的故事可以在她嘴里不间断地讲上十遍八遍。每当我有假期，我便陪她坐上一天，她照例认不出我来，只是不停地讲啊讲啊，一直讲到天快黑了，然后说，“哎，该关门了，你走吧。”于是，就把我赶走，哐当一声把门关上，锁好。奶奶去世的时候，我在外省的乡下。父亲嘱咐，“人已经去了，你就不用回来了。回来也见不着一面，有什么用呢？”只是我还是忍不住，躲起来哭泣。以前，我总怪上了年纪的人怎么那么冷血，在亲人去世的时候，似乎并不悲伤。但我不知道，他们所经历的死亡有太多，已经对死亡有了免疫的能力，那是悲伤慢慢筑起的围墙。一个大家族里，亲戚那么多，几乎每年都会有老人逝去。每一个人从小到大，每年身边缠绕着死亡的气息，久而久之，便不会再表露悲伤，死亡已经化为日常。奶奶的去世，我非常悲伤。但二奶奶的去世，我却由衷地为她感到欣慰。二奶奶患有食道癌，由于吃不进东西，每天都受尽煎熬，终于瘦骨嶙峋的时候，与世辞别。父亲打来电话，我仍旧远在外省，我长吁了一口气，二奶奶终于不用再受苦。我都不知道我是什么时候开始变得也对死亡表现淡漠了，以至于我姥爷去世的时候，我很平静地劝慰哭泣地母亲，似乎死亡并不是一件悲伤的事，只是一个人生的阶段，该走过就走过了。我又回到了这部电影，在电影里，死去的母亲、爷爷以及其他祖辈，还有相继死去的父亲和奶奶，带来的都不是悲伤而是欢乐。也许，只有生者，才会感到不安，才会有所祭奠，才会难以忘怀。只是有的人埋藏在心底，有的人表露在面上。