得到的只是想要的，如此而已

关于史大爷的这部电影，先引一段“新闻”：觀眾遲大到史高林莫斯基扯火《與安娜(金嘉·普雷斯饰)的四個晚上》的導演史高林莫斯基來港，是電影節大盛事。大導對電影的尊重，對放映質素的要求，值得香港電影人以至觀眾學習。話說《與安娜的四個晚上》在TheGrand放映，史高林莫斯基也來坐在戲院最後排，想查看一下影片放映情況。誰知一開場，他身邊的門便一直開個不停，他馬上給電影節職員說：「戲開了，為什麼還讓觀眾入場？他們看不到開頭，也不會明白。」也真是的，戲院所見，所有電影放映了三十分鐘後例必仍有觀眾入場，無一例外。這「觀眾水平低劣」的場面令大導大受刺激，他走出戲院怒氣難平，立即狂灌了兩杯血瑪莉。精彩還在後頭。戲放完了，大導返回戲院回答觀眾問題，一個沒頭沒腦的觀眾說，覺得片中烏蠅特寫的鏡頭像奇斯洛夫斯基。大導斬釘截鐵回說：「這處理是自己的原創，如果真的像，該是奇斯洛夫斯基抄他的。」另一個觀眾再問：片中音樂做得好，覺得像奇斯洛夫斯基，波蘭電影的音樂真的好。觀眾一再顯示他們對波蘭電影的認識，偏狹的只囿於一個奇斯洛夫斯基。大導對此不以為然：「對，波蘭電影的配樂是非常好，但奇斯洛夫斯基的音樂我可不覺得是一回事。我這個配樂，是最好的。」不是賣花讚花香，花香是事實，史高林莫夫斯基不過沒作無謂的謙虛而已。事后不少人炮轰这篇新闻言而非实，误导读者产生错觉。但无论如何，史大爷说了类似的话确是事实。在之后的访谈里，他也没刻意表现得谦虚多少，该说的一句没落下：“不用過分謙虛，我須說我是第一個波蘭新浪潮的導演，之前的人才不是這樣拍電影。”这就是史大爷。你不要指望他跟你客套，但也不必把他想象成脾气火爆长着一大捧乱糟糟白胡子的老怒汉——即便他打过一段时间的拳击。就像他自己说的：”我不是个好诗人，不是个好拳手，也不是好爵士鼓手。“说到底，他只是个电影人罢了。不过对于我们的某些观众来说，这些事实在是无关紧要的，重要的只是电影的中欧气质，这有助于他们得到自己想要的东西：文艺光环影评稿酬自我满足……除了和导演来一次赤裸坦承的交流。这个故事真的那么直白，以至于所有人从中感受到的都是孤独与爱？我不相信。关于ArturSteranko饰演的男主人公Okrasa对女主人公Anna的感情，用简单的”爱“是无法概括的，就像Okrasa自己也并不是什么孤独的猥琐男人。这全是观众把自身投射入电影后产生的错觉，或者说一种期望，和电影完全无关。电影里交代得很明白，Okrasa是由奶奶一手抚养长大的，这样的人其性格中必然有明显的缺陷，那就是不自信，懦弱胆小。同样，这种成长环境也赋予了他单纯善良的性格基础。Anna被强奸那场戏里，ArturSteranko的表演非常精准地表现了这一点：嘴巴大开，身体颤抖，两脚像扎了根似的动弹不得，眼睁睁看着Anna被男性粗暴侵犯。直到警笛声响起犯人仓惶逃走时，他才如梦方醒，在看了Anna一眼后拔腿就跑。在之后面对警察盘问和法官质疑时，除了喃喃自语到”红色的脚趾“，他彻底选择了沉默，这也成了他被误判入狱的最大原因。但这段情节的意义并不仅止于此。对于整部电影和Okrasa自身而言，这都是一个巨大的转折：一个有着孩童灵魂的成年男性在暴雨中经历他的第一次性启蒙，一次粗暴的兽欲释放。而选择逃跑则让他付出了作为懦弱者的代价，那就是成为不公正社会体制的替罪羊。对于Okrasa来说，这件事让他由孩子开始转变向成人，但这种转变是不彻底的。他依然懦弱，依然不谙世事，但他作为男性的一面却开始急速增长——他开始关注女人。这就是他偷窥Anna的原因。某种意义上讲，那次强奸案正是他的初恋。作为强奸案中的唯一见证者，Okrasa对当年的袖手旁观心怀愧疚，这让他只能远远地，在黑暗的小屋中窥视着对岸那唯一的光明，那位灿烂的白衣天使。但奶奶的死令这一切开始发生剧变。他灵魂中孩童的部分逐渐消逝，男性的巨大欲望开始占据上风。两种情感的混合导致他做出令人无法理解的行为。他在每一个夜晚做着最令女人恐惧的勾当，但却又像个绅士般坚守着自己的道德底线，做着童话故事中小精灵才做的善行：补衣、修床、给Anna盖被子……但这并不出自他的好心肠，而是出自他的愧疚与赎罪心理。为Anna涂脚趾那场戏，再明显不过地表现了这一点——当年强奸案发生时，Okrasa唯一记住的正是那对在泥泞中渐渐褪色的红色脚趾。Okrasa只是想修补这一切，为Anna，也为自己寻一点光明。但他错估了Anna的心，就像许多观众误读Okrasa的心一样。自然，影片最后那堵墙所表现的也不是两个人之间的距离，而是他和成人之间依然存在的巨大差别。他孩童般的灵魂不仅毁了他自己，也间接伤害了他所爱恋的人，这难道不是又一个灵魂与肉体不合的的卡西莫多式悲剧吗？我无法想象这样的故事还能有其它方式的解读，但它确实发生了……至于这部电影的问题，我想还是出在资金和时间上。史大爷在采访中也坦承了事情的本源：”……監製想到一主意，覑我先拍一部小規模的影片，以示我仍有能力。我收了酬勞，知道交不出劇本要退錢，這很痛苦，因為錢已用了。於是我用了六天，與太太合力寫成劇本。“这样的电影自然无法做到在每一个镜头上精益求精。史大爷自己也清楚这一点。他把拍摄地选在自己家后面那片森林，正是为了保证每一次拍摄都能够一气呵成，省了事后剪辑的烦恼与成本。镜头上的许多粗糙之处，想来也是难免的了。的确，这并不是一次值得大书特书的复出。但对于史大爷而言，他有理由为自己这么多年来还能保持健硕体格以及其中同样健壮的灵魂而自豪。唯一的遗憾也许还是来自某些观众——史大爷打出的这记凶猛右勾拳，在他们看来却是一次情人温柔的抚摸。这是强大，还是弱小？我不知道。