生活它摔了一跤

很多人在看完诺亚•鲍巴赫的新片《弗兰西斯•哈》之后，都会对主角在搬入中国城的新公寓之后欢快地在街上跑那个段落印象深刻，这里代表她吐露心声的背景音乐“modernlove”的确是功不可没。没错这也是我最喜欢的段落之一，脑海里马上就会出现《坏血》或者《四百击》的相似场景。但其实更特别的奔跑，我觉得，是弗兰西斯在决定请列夫吃饭的时候信用卡用不了跑去找ATM取现金那里。回去的路上，弗兰摔了一跤（还刚好被路边的汽车挡住），却一秒钟都没有暂停地爬起来接着跑。这短短几十秒其实就是她当时人生和这部电影的写照：暂时失业，居无定所，好友的离弃，男友也没了，但必须马不停蹄地忙碌着否则房租都付不起。听上去很惨吧？但这部电影不论是人物还是台词，更多地像是一种“苦中作乐”的幽默，对，就像那一辆挡住她的汽车。她不是不痛苦，只是电影没有表现在那方面。所以我觉得，《弗兰西斯•哈》和HBO的《都市女孩》还是“很”不一样的。当然，这两部作品都在描绘二十几岁的青年人在纽约挣扎的生存状态，难免让人产生对比。《都市女孩》的年龄层相对弗兰要低几岁，但倘若按照现在这情况再拍个几季，那不就是一样也快三十了嘛。（所以我在挺喜欢第一季的情况下，对第二季的走向并不十分满意。）《都市女孩》更像是替你把生活的伤疤揭开给你看，生活在大城市的低收入年轻人或多或少都会遇到父母/朋友/恋人/工作（甚至相貌？）上的不快，而这剧把这些烦恼全都集中到了一个人身上并尽情宣泄不满，让年轻的观众群浑身上下每个细胞都产生强烈共鸣。但诺亚·鲍巴赫和格雷塔·葛维戈在本来就并不十分dramatic的84分钟后给了弗兰一个相对“快乐”的结局，也正如他们在采访中说到的“我们需要看到这样的结局”。弗兰和她的朋友们把生活的苦都化作了幽默的自嘲，“undateable”，“这间公寓太有自知之明了”。弗兰是个爱读书的女孩，她总是拿书来举例子，但电影里的她，就像那支在巴黎怎么点也点不着的打火机一样，卡在了这个混乱的章节里出不去。但一本就算再写不下去的书，总是可以继续写的，摔倒了，总有方法可以爬起来——至少鲍巴赫和葛维戈认为是这样吧。《弗兰西斯》和《都市女孩》还有一点不同就是在友谊的描写上。到了第二季的《都市女孩》似乎四个女生的生活变得十分割离，再无第一季里面对闺蜜生活的细致刻画（也有可能是汉娜的性生活占的比重太大）。而《弗》，按葛维戈的话来说，是“纯粹的友谊”。电影里的弗兰西斯一开始就跟男朋友分手了，这个角色的存在感之低我都无法形容——然后整部电影连个像样的接吻场面都没有（虽然他们整天把性挂在嘴上讨论），显然它的主题不是关于爱情的。索菲作为弗兰的“最好的朋友”，被其形容为“头发颜色不同的另一个我”，虽然开始不久就搬离了和弗兰一起租下的公寓，但却是贯穿始终的重要角色。除了中段弗兰在朋友家晚餐后的那段独白，其实整个电影都在叙述这种女生之间的情谊，这种认识也是弗兰成长的标志——其实最好的、“灵魂伴侣”般的朋友，不一定就是要整天腻在一起做一样的事，而是那个可以在特定的时间分享你的眼神和情绪的人，哪怕只是一瞬间。我相信每个从大学刚毕业的女生都会有类似的纠结，如果你有那么一个亲密无间的室友，却在毕业之后慢慢疏远，会不由自主地开始思考这段时间和友谊的价值。但真正很重要的人，会一直都在的，就像“宇宙中的另一个维度”。当然本吉也是个很有意思的角色，他真是无数次地暗示自己对弗兰是有意思的，弗兰估计也不是不知道，只是当时的她生活太混乱了，忙得都没时间收拾房间（是这样吗？）。不知道片尾她进入了下一个章节，里面还会不会有本吉。我们可以说这部电影是一个特殊的“章节体”，因为它利用弗兰搬家的过程分成了几个阶段，一开始的布鲁克林，到后来的中国城、萨克拉门托、巴黎等等。所以电影其实并没有很戏剧化的冲突，像是碎片拼成的一样，却让人一直觉得节奏很快（这一点《格林伯格》其实也是一样风格但就散掉了），一直在跟着弗兰跑。很多人都把这部电影和伍迪·艾伦的比（巧的是，葛维戈就是在拍完《爱在罗马》之后就开始拍这部），像很经典的《曼哈顿》和《安妮霍尔》，纽约故事嘛。其实要真的说像伍迪艾伦，鲍巴赫的长片处女作《疯狂二十年华》倒是像得更明显一些，尤其开场的毕业派对，活脱脱年轻版《丈夫太太与情人》？总之感觉很到位。（顺带一提，那部处女作真是蛮不错的，有新意且非常纯情，值得一看。）而《弗》我觉得它更像是对新浪潮的致敬，不仅在于它特意使用了复古的黑白摄影，而更在于它相对鲍巴赫的前作，少了知识分子、读书人的纠结、自怨自艾（虽然有还是有的），多了那种对自由、热情甚至不停奔跑、舞蹈的冲动。格雷塔·葛维戈作为编剧之一，也贡献了绝佳的出演。之前看过她几部电影，都是演的单纯年轻的美国大妞，但这部电影可以说是她事业的转折了。其实这种看上去生活化的台词和表演是更难做到的，比如她自己就说“别人肯定以为我就是站在摄影机前即兴说台词然后编剧里就有了我的名字”，其实她是从一开始就着手写电影的各种片段，经过很多次的取舍和组合才有了现在的故事；而她和索菲在酒吧厕所里吵架的二十几秒，拍了有42遍之多。弗兰有句台词说，“我现在感觉自己身处瓦尔登湖”。这部电影最大的可爱之处就在于，如果把里面的iPhone、Mac拿掉，它可以轻松地成为一部六七十年代、七八十年代的片。所以弗兰的故事，其实与这个时代并无太大关系，而是完全发自人的自身的。相信很多年以后，我们可以说，“I’mhavingaFrancesHamoment”，因为这部电影会成为，不，它就是一部“timelessclassic”。copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/