1943年的醇酒

《居里夫人》这可是1943年的电影！很明显，我以依然可以看到这样的一部电影感到十分幸运。一这是一部艺术水平相当高的电影。光从叙事角度来看，就有很多值得我们学习的。简单地说，这部电影就像一篇典范的作文。虽然与现实有一些不吻合，但是非常能够体现主题。是一种抓大放小，一种来源于生活而高于生活的节奏。影片的两大主题，一个是对科学真理的追求，一个是伟大的革命爱情。再多的话，电影就容纳不下了。所以，影片为了表现主题，玛丽•斯可罗多夫斯卡（居里夫人的原名，为了分辨婚后与婚前，本文以玛丽和居里夫人两个称呼来标志人物）和皮埃尔•居里是一起并肩完成发现镭的工作的。但是资料显示在居里夫人第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了一些测量仪器。又比如，为了人物更加集中，片中把玛丽在巴黎大学昏倒后在医院与姐夫的谈话，变成了佩诺特教授的谈话。很明显因为佩诺特在课堂上的发言是对玛丽毕生有影响的“科学观念”来源，而且后面佩诺特又是作为劝说鼓励玛丽从丧父之痛中走出来的前辈的“代言人”。这样处理更加集中。而影片中发现镭，提炼镭的过程是叙述的核心，可能现实更多的是枯燥的重复，但是影片充分利用了“艰难”去叙述“曲折”的路程，使得故事一波三折，充满戏剧性。这是一部展现科学观念和方法的电影。虽然这具体流程和细节上可能与现实存在一些出入，但电影毕竟是面对普罗大众的，关键要做到“具体而微”，要做到“通俗易懂”，这才是恰如其分的“普及”。二片中，主要展示的有三个科学观念。第一是佩诺特教授在巴黎大学的课堂上讲的一段话，这段话让居里夫人留下了很深的印象，之后她也经常向佩诺特教授提起。这段话是这样的：你们要独立思考，要放眼太空，要学会独立，现在你们是100个人，100名大学生，当你们到了需要思考的时候，就必须学会独立。就像这个公式的创始人，就像是牛顿，就像是伽利略。当然，当然也许你们没有机会到达这个高度，那么，用你们的手摘一颗星星，用你们的手摘一颗星星。但有一点可以共享，那就是学会独立探索大自然，探索一束光，一块泥土，一滴雨水。这个观念是佩诺特教授灌输给学生的经验之谈，也是电影向我们一再强调的观念。很明显，这个观念在电影里突出的是：不能成为一代宗师，那也可以做出具体的贡献。潜台词就是在说居里夫人没有像牛顿一样提出非凡的观念或者伟大的体系，但是也发现了“镭”。但我认为发现星空和发现星星是互为作用的，你指出了星空，的确可以帮助后人发现更多星星；而发现了一个星星，又何尝不是展现了一篇星空的存在，实质上并无高低。不仅如此，我认为这段话应该有更完整的解读。佩诺特教授本身要传达的更多是“独立思考”：不迷信权威，更不屈服世俗，而是要坚持真理。而这种精神和态度中居里夫人的研究工作中有深远的影响。甚至里面还有一个不可忽略的细节“也许你们没有机会”，注意是机会。我们知道，假如贝克勒尔没有偶然把铀矿石和感光片一起放在抽屉里，他会发现铀的放射性吗？玛丽没有跟皮埃尔一起去看贝克勒尔的实验，而是从论文上看到，会让玛丽去研究放射性元素，发现镭吗？假如居里夫妇没有半夜去看“提纯失败”后留下的“污迹”，看不到“自然发光”的镭，他们还会认为那就是镭吗？虽然，科学成果来自于科学家雄心勃勃的努力，孜孜不倦的追求和聪明才智的发挥。但是，科学真理的发现，本质上讲都是沙粒里翻出金子的偶然性。第二是片末，居里夫人在科学家大会上的发言，很明显是作为总结全片的强音来演绎的。居里夫人是这样说的：即使现在经过25年的深入研究。我们仍然感到前面的路还很遥远。我们取得了很多发现。皮埃尔居里曾向我表达过的思想，以及他留在笔记里的建议，给了我们很大的指导，但是个人是渺小的，而每个个人，他有可能获取一线知识之光。即使非常微弱，也能够照亮人类追求真理的梦幻。正是这些黑暗中的小小蜡烛，是我们一点一点地看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓。也正是因为如此，我赞同这样的信念，科学是伟大而美丽的，他那伟大的精神力量，将最终洗涤世上的一切邪恶。一切无知，一切贫困，疾病，战争和痛苦。探索通向真理的光明，开拓未知的新的途径，无论你的视力变得多么的敏锐，圣洁的好奇心将永远伴你成功，每个时代都有自己的梦想，丢弃属于昨天的梦想，让我们高举知识的火炬，去营造明天的美好殿堂。抛开对皮埃尔的怀念，以及对人类掌握真理的局限的认知。更多的是她的“积极科学观”。换言之，就像她的手因为长期接触放射性物质而“烧伤”，皮埃尔看到了放射性物质的“致病性”，而她想到了放射性物质可能存在的“治病作用”（自从找过医生以后，我一直在想，这种新元素很显然有一种特殊的力量，这种力量对健康的组织能产生作用，也就是说，能破坏组织。假如，真有这种力量，那么它为什么不能破坏非健康组织呢？你明白这意味着什么，它可以治病。它通过破坏非健康组织，可以治疗各种疾病。是这样。那么它对人类所起的作用将是无法估量的）。科学也有两面性，但是作为科学家一定要有积极正面的“思考”。事实证明，镭的放射治疗，的确对癌症有效。第三是片中，通过居里夫妇发现镭，提取镭的过程所展示出来的科学观念：科学研究不是天才的想法，更是执着的坚持。发现与证明是两回事，但是这那个时代，居里夫人不能像李政道和杨振宁那样，只提供理论成果，然后由吴健雄来给出证明。所以，居里夫妇中理论上很清楚地展示了“镭”的存在。但是连资金和仪器都没有，还要自己去提取“镭”，以证明自己的成果。这个过程，总共经历了4年，中间经历了各种各样的挑战和无数次失败，用皮埃尔向开尔文勋爵介绍的：5677次实验，你看到的那只小碗里装的是八吨铀沥青矿，四年的汗水。在分离钡和镭遇到了瓶颈时，皮埃尔劝居里放弃，因为根本看不到希望，很可能终身耗费在这件事上也一无所成（现实中，再聪明的科学家往往也会因为错了一个开头就无可挽回地一事无成，但幸好世界上有很多不愿意放弃的科学家，尝试了各种想法，各种角度）。而居里夫人是这样说的：假如还需要100年，那的确很遗憾，我要看看以我毕生的精力能否完成。三接下来，我们再仔细探讨一下这个艰苦的过程，当然这次我们集中点不在于艰苦，而在于科学的方法。首先，我们不能忽略贝克勒尔的实验。贝克勒尔邀请皮埃尔去他的实验室看他的新发现。顺带地，皮埃尔就带玛丽尤其去了。简单地说贝克勒尔偶然地发现了铀矿石能够放射出强大的光，甚至黑暗的抽屉里，在照片底片上留下印记。贝克勒尔是这样向皮埃尔和玛丽介绍他的研究的：几个月前，我有一个猜想，认为某些岩石和矿物可能会储存太阳的光和能量，如果让这种岩石和矿物接触足够的光照，它们会吸收部分光线，然后再释放出来。于是我就做了这些拍照片实验。这些岩石完全是各种各样的矿物，我把它们分类，然后放在阳光下晒几个小时，然后放在抽屉里的感光底片上。然后我等着看它们会不会释放可能吸收的阳光……实验结果是彻底失败。接受光照的岩石没有一块对底片产生任何影响，你看这些底片全是空白，没有一点感光……这张底片是放在抽屉里，完全是无意的。我事先根本不知道。我的实验标本就放在这个抽屉里。在我把岩石放回到抽屉里的时候，一定是无意中有一块掉到了底片上。我是昨天才发现的。就是这块，我出来没让它接受过光照，这是一块叫铀沥青的矿石，为了确定没有错误，昨天晚上，我自己就在这儿，在完全黑暗中拿着这块完全没有接受光照的矿石，把它放在一张感光底片上，将这把钥匙放在矿石和底片之间。如果矿石能发光，那么底片就一定会感光的。半个小时前我冲洗的底片。结果就这样。用皮埃尔的总结就是：这种矿石有某种特性，能够自己发光，而且光线很强，能够穿过黑色的纸并对底片产生作用。贝克勒尔的研究过程其实是值得学习的，因为在思想上富有创意，而操作上十分规范。用我们现在的角度来看，贝克勒尔是很有“搞笑气质”的，他突发奇想，居然考虑拿石头去吸收太阳光，然后看看石头能否又把这些光释放出来（我估计是他找到光和能量本质上是一样的，而感觉是晒了一整天的石头就会热得发烫）。用我们现在的思路来想，这就是在研究太阳能储存的方式。而他的方法，就是获取足够的矿石（本身当时的科学家，尤其是贵族就喜欢收藏各种标本），然后分类进行尝试（因为这样某一样有效，就可以通过同类进行更深入的“对比”分析）。虽然失败了，但是上帝赐予了他偶然的成果。科学史上有太多的偶然了，正如前面佩诺特教授话中谈到的“机会”。而发现偶然事件之后，他又做出了“验证”，最终发现了铀矿石的放射性。偶然性事件就意味着“特殊，不同寻常”，而这些事件，本身往往就暗示着科学真理的存在。真正的科学家自然不会放过，而验证有效，就是“科学发现”了。所以，虽然贝克勒尔的发现基本上是“幸运”，与居里夫妇的付出完全不可同年而语，但他和居里夫妇一起分享诺贝尔奖，其实是非常合理的。问题是，玛丽不满足于“科学发现”，她希望得到更深入的“科学真理”。她的问题是：这里好像有一小块太阳物质。它是什么呢，它的放射特性是什么，它是由什么产生的呢？而这个问题一直纠结着她，直到她成为了居里夫人，她还是没有放弃这个问题。因为她认为：我相信那块铀矿里有某种东西能发出光线来。但我始终觉得这种解释是不完全的。还有一个原因是贝克勒尔教授解释不了的东西，这种光线是什么光线？为什么会释放出来。没有一种东西是可以永远不停地运动下去的，这是科学公理，对吗。比如说钟表不上发条就会停止，火不添燃料就会最后熄灭，人不吃饭就会饿死。可是那些铀矿它们深埋在地底下几百万年，从来没有见过阳光，竟会不停地自己发出光来。这是什么能量，是从哪里产生出来的。我想不出来。很明显，居里夫人不满足于知其然，而且她一开始就运用了“类比”对这一现象进行了思考。但是光凭“想”还是无法得出答案。所以居里夫人开始进行实验，反复进行了几百次测试，结果得到的数据总是很奇怪，于是皮埃尔帮她检测了仪器，却没有问题。居里夫人发现只有两种元素，铀和钍具有放射性。然后她对铀矿里所含的铀和钍进行了测量。结果，问题就出在这个环节，铀矿所含有的放射性大于它所含的铀和钍各自具有的放射性相加之和。皮埃尔就让她演示测试过程，以帮忙检查。以下是居里夫人的实验过程。居里夫人首先把铀矿放进研钵里，然后磨碎。然后把矿粉装到水平碗，每一次的量都是相等的，把它放在静电仪里，密封，保证不透气，给静电仪充电，测量铀矿发出射线能量的大小。结果每次读数都是8。然后测试纯的铀元素读数是2，钍元素发出射线的能量也是2。也就是说当铀和钍包含在铀矿里的时候，读数是8，而分别测量后加起来只有4。这时，如果不是仪器出错，那么肯定就是有另外的放射性物质了。所以，居里夫人就对铀矿里的各种元素做了化学分析：氧化铀75%，氧化钍13%，硫化氢3%，二氧化硅2%，氧化钙3%，氧化钡2%，氧化铁1%，氧化锰0.99%，其他微量杂质0.001%。因为分析出来的那些都是当时科学界已知的成分，而除了铀和钍，都没有放射性。那么如果不是仪器出了问题，也不是测量方式有误或者能量计算方式不对（不是简单的加法），唯一的可能就是在那微量杂质里，藏着具有极其强大放射性的未知元素。因为它的能量是那么大，说明它是极其不稳定的，是一种具有“活性”的元素。居里夫人高兴地喊道：皮埃尔，我们发现了一种新元素，是一种活性元素。经过提取的铀矿渣，我把铀元素和钍元素提取出来后剩下的铀矿，一定在那里。很快他们就对那点微量杂质进行了能量测试，结果刚好是4。很明显这个过程中，居里夫人所运用的不过是科学家通用的，教科书上写的，教授教的“定量分析、对比分析以及排除法”而已。但是这些规范的操作，这些简单的方法运用起来就是可以“发现真理”。应该说到此为止，居里夫人已经发现了“镭”的存在。问题是，科学界认为“不存在这样的东西”，用居里夫人对皮埃尔说的话来看（皮埃尔，宇宙是由绝对已知的物质组成的，对不对。各种元素永远固定不变，而且具有惰性，这是肯定的，对吗？一切科学以此为基础。人们最初认为天地间只有四种基本元素：土、空气、火，还有水，宇宙间的各种物质都是由它们构成的，他们错了，对吗？现在我们知道元素有78种，在那边的架子上，其中有一些元素还是未知的，但是我们认为这些未知的元素跟目前已知的元素，具有相同的性质。皮埃尔，假如有一种物质，是我们从来没有想到过的，那么，它意味着什么？），很明显当时科学界信奉的真理体系没有这样的元素。所以，光理论不行，还得拿出更真切的证据，把镭提炼出来。很明显那点微量杂质是无法进行提炼的，他们需要更多的矿物。但是铀矿物太贵重了。幸好他们可以得到铀沥青的矿渣。没有资金，他们很难提炼出新元素。而因为无法证明新元素，又很难得到大笔资金。但是，居里夫人坚定地挑战不可能，在最糟糕的实验室里，在最贫乏的条件下，在皮埃尔的支持下，她坚持了下来。按片中的旁白，这个过程基本是这样的：第一步，是在大椭圆桶里将矿渣熔化，直到它们像岩浆一样沸腾，然后倒入酸，用来溶解里面的盐。接下来，是将所剩下的残渣，放在不同的大锅里继续进行熔化，这也是十分艰巨的，因为24小时不能断火。从铀沥青矿渣提炼出来的物质必须经过反复过滤，才能除去别的元素。直到把几吨铀沥青矿渣中的其他所有元素都除去。而最后只剩下两种元素，一种是钡，另一种就是他们心中日盼夜想的他们自己的元素，那珍贵而神秘的镭。但是，正如皮埃尔读出的实验记录，钡和镭进行分离经历很多次的失败：1899年9月12日，铀沥青矿提炼接近尾声，最后只剩下钡和镭两种元素，再进行分离就能获取镭。1899年11月8日，第一次试验，分离无效……1900年7月16日，第四百五十八次试验，镭仍然十分顽固，不可以被分离开。虽然他们没有办法找到一次性把镭和钡分离开的办法，但是，他们却发现了一种每次极微量的，把钡一点点分离掉的办法。其理论依据是等所有的钡都被分离掉后，剩下的就只有镭了。这种方法叫结晶法。当液体蒸发后，就剩下结晶体。他们要一遍又一遍重复这一过程。这也是这场持久战中最最艰难的一次战役。它整整持续了两年。分别进行的结晶过程达数千次。现在，经过各种分离提炼之后，所得到的东西就全在这几百只小小的蒸发碗里了。用小碗，是因为大的容器不容易很快蒸发。结晶再结晶，循环往复。但是，就在最后一个小碗里，完成最后一次结晶之后，他们似乎没有得到一小撮镭，他们得到的只是一点污迹。开始他们还陷入了极度的痛苦和失望之中，毕竟这是多年的付出，结果却一无所获。我们是很难直接去感受这种心境的。半夜居里夫人还是无法入眠，她一直在思考问题究竟出在哪里，最后她发现了“可能的问题”——对镭的量的观念：我们希望获得的是一个确定量的镭元素。而问题就在于对“量”的期待超越了现实，所以居里夫人提出了新的假设：假如只是一个量的问题。假如镭的量跟我们所用过的材料的量相比小得微乎其微，乃至我们根本看不见，假如那片污迹，哪怕它微小得只有一口气。会不会那片污迹那就是镭。于是他们半夜跑回实验室，看那片污迹。看到了夜晚中“发光”的镭。这个富有戏剧性的结局，让我们震撼不已，毕竟这就纯粹就是绝地反攻，而且还获得辉煌胜利。但是，我们可以总结出，居里夫人提炼的方法依然是基本的丝毫无法取巧的“工人般乏味的机械式操作”，体现不出是非凡智慧的“创造力”，根本没有超出科学教程的指引。不过，我们不要忽略，最关键的是居里夫人一再地打破了“权威的成果”“自身的狭隘”，她始终坚持着在巴黎大学课堂上，佩诺特教授讲的“独立思考”。很明显“独立思考”才是最关键的科学精神。四在整个过程中，电影无时无刻不是展现皮埃尔对妻子的鼓励、支持。科学家的传记片和武打片一样，为了调节与平衡，为了更完整展现人物，总是需要加上爱情故事。不过居里夫人的爱情故事的确也够特别的。两人的爱情特别，却恰好代表了科学家的理想爱情。科学和宗教一样，因为追求纯粹，所以很难容纳爱情。翻开历史上，尤其是贵族作为科学研究主体的时代，很多很多的科学家，包括牛顿、笛卡尔、卡文迪许都是终身没有婚嫁，甚至没有谈情说爱。但是，皮埃尔和玛丽却很幸运。所以，影片中皮埃尔向玛丽求婚的片段也被称为经典。在玛丽获得学位（在那个妇女仍被视为智慧低等的年代，她在巴黎大学同时攻读数学和物理学硕士学位。而且按片中的说法，两个专业都获得第一名的成绩）后，准备回国时，皮埃尔纠结于不知道如何表白，如何留下她。就先找办法拖延，邀请她到自己的家中做客。皮埃尔一直犹豫着，直到半夜，他才冒失地冲到她的房间里，向她求婚，甚至吓到了玛丽。他是这样说的：你别讲，听我跟你讲，我发现我产生了一种很特殊的感觉，在你离开实验室后的这两个星期里，我感觉一切都非常的奇怪，难以理解，连工作都无法进行了，我发现如果没有你我就无法继续工作，现在我好像突然解开了这个谜，你说我对你的实验工作有过帮助，对吧，你说，对吧，你说过的。那好，对，我经常表现得焦躁不安，缺乏耐性，而你恰恰相反，头脑冷静，很有毅力，永远不会放弃，你我是最完美的结合，拿一个化学方程式来打比方，比如氯化钠是一种稳定而必要的化合物，所以如果我们按这种意义结婚的话，那么我们的结合将是牢固的，温度保持不变，成分不会变化，没有干扰，没有波折，没有一般爱情所具有的不确定性和感情纠葛。哦，哦，我，我知道你怎么看待爱情看待男人，我很尊重这种感情，我也有自己的信条，科学家没有时间谈爱情，我始终相信科学和婚姻是水火不相容的，但是抱着此教条是非常愚蠢的，我们俩的结合将是十分完美的结合，十分完美的结合，你没有感觉到吗？如果我们两个人结成夫妻，共同实现科学的梦想，我相信这是非常美好的，我们能经常在一起搞研究，而每一项研究成果，无论大小，都能加深我们已经建立起来的友谊，增进相互间的尊重和理解。具有同样科学信念和爱情观念的玛丽非常高兴（因为之前佩诺特教授请饿晕了的玛丽吃饭时，有一段谈话，也可以看出玛丽的爱情观念。佩诺特：你在巴黎没有交什么朋友，这可不大好。玛丽：我没有时间交朋友。佩诺特：你可以找一个年轻的小伙子。玛丽：我的兴趣只是在物理学和数学上）。这对她而言，根本就是无法拒绝的。所以她也非常干脆，非常科学，非常理性地回答：我想象不出还有什么能比得上我对你的尊敬和友谊，也想象不出什么样的未来能比你所描绘的更光明。她答应留下来。看起来根本没有提到“求婚”，但是皮埃尔一下楼梯就对父母说：我们订婚了。然后他才想起忘记了吻别，重新走回房间亲吻玛丽，并且说：对不起。当然，这种具有共同志向，共同信念的爱情是非常珍贵的，所以在他们一起收获科学成果之后，上帝就匆匆地带走了皮埃尔。那天皮埃尔非常浪漫地去给妻子买耳饰，因为心中充满喜悦，没有注意，在路上被车撞死了。而这佩诺特教授的劝说下（想想皮埃尔想你怎么做，他会希望你今后怎么生活。我相信，他一定会希望你，把你们的事业继续下去，孩子。孩子，我知道这座实验室对皮埃尔有多么重要。我知道假如你放弃它的话，那么皮埃尔会多么难过），居里夫人才努力地摆脱皮埃尔死去的阴影，继续摘取完全属于自己的诺贝尔奖。这种对爱人离去的处理方式，我们可以从物理学家理查•费曼的传记片《情深我心》中找到相似的对应。16.10.7欢迎关注微信公众号：电影X学