打败《寄生虫》，这部新片才是真正的年度最佳！

第40届韩国电影青龙奖，在近期落下帷幕。今年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖，收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的，却是一部名不见经传的青春电影。但我敢说，它一定是本年度「最佳青春片」，没有之一——蜂鸟벌새导演：金宝拉编剧：金宝拉主演：朴智厚/金玺碧/郑仁基/李胜妍/朴秀妍上映日期：2018-10-06（釜山电影节）片长：139分钟影片出自年仅28岁的新人女导演金宝拉之手。作为她的长片处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人。先是在釜山电影节被授予KNN观众选择奖，又荣获了柏林电影节新生代青年单元的评审团大奖。片场照：导演金宝拉和主演朴智厚跟其他同类型的青春题材影片相比，这部《蜂鸟》究竟有何过人之处呢？一切还得从故事的主人公说起。恩熙是一个再平凡不过的初二女生，来自一个再平凡不过的韩国家庭。家里有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和恩熙五口人。和大多数青春片的主角没什么两样，恩熙的生活也充斥着没完没了的烦恼和困惑。在学校，同学嘲笑她脑袋不灵光，老师嫌弃她只顾谈恋爱。在家里，重男轻女的父母不把她看在眼里。就算被成绩好的哥哥揍了，也只能忍气吞声，没处儿讲理。对于恩熙来说，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她无尽苦闷中的那一点甜。所以，她平时不是和志源腻在一起，就是跟智淑去歌厅蹦迪。虽然在哪都不招人待见，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其乐，过得还不至于那么差劲。可生活的不如意总会不期而至，而且十之八九从最亲近的人开始。当志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原来友情和爱情都并非坚不可摧的东西。火上浇油的是，恩熙的耳后还长了个肿块。一次没治好，这下非动手术不可了。总而言之，眼下的处境让恩熙的身体和心灵都饱受煎熬。突如其来的种种遭遇非但令她一时间身陷囹圄，也为这本就灰暗的少年时代勾画上了更为沉重的几笔。在最无助的时候，新来的补习班语文老师金英智带给了恩熙一线光明。初见英智，恩熙就觉得，她跟别的老师不一样。当时她站在楼梯拐角的窗边，抽着一根烟，身形瘦削，神色惆怅。稍加接触后，恩熙果然喜欢上了这个神秘、洒脱又温柔的老师。从此，每当恩熙受了委屈，英智总会陪在身边。任她哭泣，听她倾述，还教给了她许多道理。是英智告诉恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得学着反抗。也是英智让恩熙相信，即便对人生再无能为力，只要手指还能动弹，就有回转的余地。可年少的恩熙或许没能想到，有一天，就连她最信赖的英智居然也会不辞而别，从她的生命里消失……就这样，影片围绕着恩熙周遭走走停停的人们，和降临在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛与挣扎。剧情没有大起大落，但胜在真实、细腻。年轻的金宝拉展现出强大的节奏把控能力，也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上，影片塑造了一个立体且可信的少女形象。在校园和家里，她是压抑、隐忍的受气包。到了夜店，她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。和志莞、智淑玩耍时，她无忧无虑，逍遥自在。但每当独处，她又时常茫然失色，流露出脆弱的一面。她眼神清澈，心思单纯，不谙世事，却也会抽烟，会撒谎，会犯错。说到底，她只是一个孩子。而《蜂鸟》的最出色之处正在于，凭借异常精准、极度写实的人物刻画，它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的，那深不可测的复杂性。恩熙的14岁，没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激，也不曾像《少年的你》，遇见对自己不离不弃的小北。她所经受的全部，不过是一场风险不大的手术。她所拥有的一切，也仅仅是一个不懂担当的男孩。可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事，让她和她的生活看起来离我们很近。无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合，还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋，虽然谈不上轰轰烈烈，却每分每秒都叫人觉得似曾相似。从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”，从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”，这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕，才编织起大多数人青春的本来模样。当然，如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题，本片也必然不会得到如此多的褒奖。除了恩熙，影片对恩熙的家人、朋友，以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真，别有深意。恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因，无疑是她的家庭。为了强调这一点，导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动，也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。在成长的过程中，对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。他学习好，又是学生干部。在父母看来，三个孩子里唯一指望得上的就是他。这给了他欺负妹妹的底气。正是因为有底气，他才敢一而再、再而三地打骂恩熙，变着法儿地惩罚妹妹。甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下，毫不留情地给上一耳光。那么，对于泰勋的暴行，这对父母又是怎么做的呢？他们什么也没做，只是偶尔敷衍地数落两句，不温不火，无足轻重。在他们的默许下，泰勋日益变本加厉，恩熙也渐渐放弃了抵抗。每每鼓起勇气告状，却被三言两语糊弄过去，恩熙暗淡的目光中弥漫着的，总是深深的无力。问题的根源还是在父母身上，尤其是父亲。事实上，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。表面看来没有一丝裂隙，内里实则布满数不尽的淤青。片中，泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威，但在爸爸面前却始终低眉顺眼，一言不发。妈妈也一样。至于不受偏爱的恩熙和姐姐，就更没话语权了。某种程度上，姐姐比恩熙还要可怜。没考上重点高中，爸爸嫌她丢脸；隔三差五逃学，回家又得罚跪。她是这个家里最屈辱的人。所以不论是在餐桌上面对父母，还是当与妹妹对视，亦或是窝在床边独自失神，她的疲惫和空虚都表露无遗。你会发现她的眼里已经不剩什么神采了，可她明明还很年轻。因为长期遭受父权压制的关系，这家人只要聚在一起，看上去就永远死气沉沉的。尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫，爸爸哭了。对于泰勋的会长竞选和升学考试，家人也表示支持。可相比平常人家，他们之间的气氛总有些许的微妙，给人的感觉怪怪的。就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑，很疏离，很勉强。在这样畸形的家庭里，每一个个体、每一段关系都深受其害，无一幸免。恩熙的妈妈自然也不幸福。对于丈夫有外遇对象的事实，她心知肚明却视若无睹。为了三个尚未成年的孩子，也是为了夫妻共同经营的店铺，她所能做的就只是睁一只眼、闭一只眼，下不了狠心戳穿。“床头吵架床尾和”这句俗语也被这对夫妇表现得淋漓尽致。头天晚上还破口大骂、大打出手的两人，第二天就能乐呵呵地靠在一起看电视。既然胳膊上还缠着纱布，之前的争吵，心里也一定没忘。这种堪称荒谬的相处模式，到底该怎样定性呢？是貌合神离、勉为其难地搭伴儿过日子，还是不计前嫌，心甘情愿和彼此相依为命？我想，应该是两者兼有。成人世界不就是这样吗？暧昧不定，模糊不清。人们从不断然诀别，但也很少袒露真心。小孩子眼里的荒谬，对大人来讲，根本不算回事儿。可以说，恩熙一家就是许许多多韩国普通家庭的缩影。父权倾轧的不只是一个女人和三个孩子，更是整整一代人。智淑在家里也经常挨揍就连掌权的父亲自身，也是被父权社会操纵、摆弄的牺牲品。从这个角度来讲，韩国和中国的社会现状多少有些相似。所以，除了父权制度，想必影片对升学压力的生动叙述也能极大地引发中国观众的共鸣。《蜂鸟》虽然是一部韩国青春片，但它所囊括的层层表述，在我们生存的这片土地上同样具有高度的普适性。开篇已经说过，恩熙是一个再平凡不过的女孩了。所以，她的这段青春岁月里，也几乎不存在超乎常人经验范围之外的东西。令人窒息的亲情，变动不居的友情，摇摇欲坠的爱情，全都截取自生活本身。在这部电影里，你没机会经历一场荷尔蒙驱动下的冒险，也不可能完成那些现实世界里兑现不了的梦。因为它只是带你探进生活的里层。在欲望、本能、欢愉、痛楚中逡巡，体味青春的迷茫，感受成长的阵痛。这份返璞归真的质朴和不加矫饰的坦率，才是本片区别于当今市面上大多青春片的关键。在平凡之中挖掘非凡，制造奇观，固然好看。但有关「真实」的复述和再现向来不可或缺。哪怕「真实」再丑恶、再残败、再不堪，至少，这重讲述不会轻易被时间推翻。而且，它终将构成我们时代的重要一面。关于这部写实的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鸟》。蜂鸟体型极小，而且为了采蜜，只能通过高速地振动翅膀悬停在空中。这倒很像片中恩熙的处境：进退两难，腹背受敌。但命运是不可趋避的。所以对于必须拼命挣扎，一刻都不得喘息的恩熙而言，最好的祝福大概是，多采一些蜜。如果可以，别错过沿途的每一丝爱与甜蜜。*本文作者：kiwi本文版权归作者酒仙桥14号所有，任何形式转载请联系作者。