Cult味深长

《家和万事惊》，大约两周前看的电影，贺岁片皮囊下挥之不去的cult味，浓到苦涩的表达欲，令我神经亢奋了一整夜。片中卢氏一家三代五口同住一屋，终日家嘈屋闭，供满遥遥无期；旧楼中充斥三教九流，猪贩、烟鬼、暗娼，噪声异味叫人无法喘息。在极端局促的空间内，边界感荡然无存，人活得不再得体，时常丑态毕露而不自知。师奶为争一条鱼当众厮打，赢了也不忘掰下鱼头诅咒对方死无全尸；子孙为拥有一间独立房间而恨不得老人去死。每每紧张浮躁接近极限，窗外海景成为了稀释全家戾气的唯一心药。直到一天，这种平衡被一块广告牌打破。王小财(古天乐饰)租下对面天台屋，在庭院架设巨型广告牌，以规避昂贵的楼宇广告费，亦因此断送了卢家的海景。当人性越过忍耐极限的临界点，对周遭事物的反噬，无疑更具戏剧性。广告牌事件后，卢伟文(吴镇宇饰)投诉无门，政府部门推诿塞责，邻里之间充耳不闻，甚至召开居民大会，街坊一听到无免费饮料派发便作鸟兽散。平日性情温和的一家之主再也无法支撑，情绪阀门失控，将怒火狠狠撒在租客身上，动作一气呵成，酣畅淋漓。在一次家庭聚会中，卢家众人悄然对王小财动了杀心，认为只要他一死，事情便一了百了。《家》剧本呈现出辛辣刺激的高对比度——强行动性、弱概括性，语言干净利落，叙事却意味深长。例如片中卢伟文向父亲(张达明饰)哭诉一幕，卢父突然从轮椅起身爬上桥边，伟文见状忙将父亲抱下。卢父自知久病连累家人，问何不任由他寻死。卢伟文半晌不言，说，「满街都是闭路电视，我不想坐牢。」卢父沉默良久，又追问，「如果这里没有闭路电视呢？」这次伟文没有回答，默默将父亲推回家。不过观众自会明白，伟文对父亲是既爱且恨，而卢父则对亲情心存希冀。作者将伏线深埋于人物行动和情节布局中，毋须透过人物语言和盘托出，不似某些发育迟滞的文艺戏，动辄「人是如何如何」，只为掩盖毫无血色的表演。「一枝竹仔会易折弯，几枝竹一扎段折难。孤单实太惨，团结方可免祸患。」五十年代粤语残片《家和万事兴》中带有正向价值和教化意味的插曲，被用于集体施暴时的摇旗鼓噪。卢家情绪高涨与王小财气绝而亡的时间重叠与势态反差，令戏剧张力到达巅峰。这固然是作者极力营造的对比效果，又或者片名《家和万事惊》本身便是对前者的一次谐仿。而这种谐仿所指向的，也许是某种善恶辩证。善恶的模糊、摇摆，是剧本另一高章之处。人性本守恒，我们所认知的善恶从来不是一个纯净的概念，而是一系列动机、行为与影响的混合物。我信一个人既能发自内心为善，也可问心无愧作恶。片中王小财自私、可恨、无赖，当他哭诉自己父亲早亡，母亲双目几盲时，九成观众认为他做戏，当中又有九成暗哂演技拙劣，唯独是原本磨刀霍霍的卢家人哭得眼泪涟涟。当夜深人静时，王小财站在天台边欲轻生，打开钱包，里面赫然是一幅白内障母亲的相片。不着一言，观众眼镜便跌了数次。善与恶，或许根本就无法厘清，终是应了那句话，「可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可悲之苦。」私以为小小美中不足处是儿子没有将猫杀掉，个体的残忍完全可以是一次集体暴行的预警。■本文版权归作者梁記冰室所有，任何形式转载请联系作者。