只谈伊朗

最近刚刚看了一部法语动画电影Persepolis，讲述一个生在民主家庭的伊朗女孩成长的经历。那是一个大约生于1968年的伊朗女孩，她叫Marjane(基娅拉·马斯特洛亚尼饰)，她生在60年代，活在巴黎。2007年时，身在法国的Marjane决定把她的经历讲出来，于是她成了这部电影的编剧和导演。我是一个注意力极其发散的人，我会在听故事的时候遗漏重要的对话，然后惹恼讲故事的人。看电影对我来说更是一种折磨。尤其是这种在异乡的文化人讲述自己为什么流亡，那实质上是一段非常严肃的历史，但那段历史距离我太遥远，甚至比蔬菜价格距离我更远。我会经常性跑偏。不过幸运的是，我是奥尔汗-帕慕克忠实的读者。他有一本引起巨大争议的政治小说，题名“雪”。在那本书里，很多女孩信仰自由，对抗伊斯兰教，摘下面纱，甚至选择伊斯兰教严禁的自杀。这本是一个值得研究的社会现象，但是它让书中的政府害怕了，那种恐惧甚至也让真实的政府害怕了。全国都在焚烧帕姆克的书。帕慕克逃亡到纽约，自由的国度奖励他诺贝尔文学奖，就跟某华人作家一样。所以我大约能够感到一种共通。突厥人和波斯人在内心里不认可伊斯兰教，那是撒拉逊帝国强加给他们的东西。他们在有自由的需求时，矛头都指向了伊斯兰教。我一直怀疑，自由和专治真的有那么对立么？Persepolis更加深了我的困惑。Persepolis讲述了这样的伊朗历史:1923年凯末尔领导的土耳其革命成功，建立了土耳其共和国。同年，哥萨克军官礼萨-汗在伊朗发动政变，就任首相。但是，很快，在英国的教唆下，礼萨-汗改变政体，建立巴列维王朝，摇身变为国王。伊朗开始亲西方，建立现代军队，大学，工业。可是他的继任者巴列维开始腐败，经济萧条，对民众采取高压政策。1978年，德黑兰开始出现大量的游行示威活动抗议，全国罢工导致国家瘫痪。最终，1979年伊朗爆发了伊斯兰革命，推翻了君主制，建立了伊斯兰共和国。新的共和国并没有发展经济，反而对民众采取更高压的政策。政府利用伊斯兰教控制了这个民族。1980年，长期的边境摩擦以及伊朗局势不稳导致伊朗和伊拉克开战，双方死伤百万人，僵持八年却不分胜负。德黑兰在战争中遭受大规模空袭，损失严重。历史讲完了。一段跟我搭不上关系的历史。可是我想把参与伊斯兰革命的某个当年的年轻人抓过来，我要问他一些问题：1.后来发生的一切你都看到了，现在的你要是还有同样的机会，你还会去革命么？2.萨达姆虎视眈眈的想要把国内矛盾转嫁给伊朗，那个时候你看得到么？你忍耐专治的能力更强还是忍受战争的能力更强？3.如果巴列维政府继续走西化路线，是不是一定会比伊斯兰共和国的民生更糟，假设战争不发生的话？4.如果伊朗可以像土耳其那样稳定下去，你认为君主制下的社会环境可以让你感受到自由么？5.当年你是年轻人，当年的你真的知道伊朗该往哪走，你真的分得清你的举动是维护伊斯兰教，反对政府，还是因为一腔热血不知道往哪里洒？你真的知道是谁在领导革命，他是什么样的人，他是什么目的么？6.两伊战争的双方是逊尼派和什叶派，你真的觉得革命没有被变为宗教派别纷争的工具么？我现在还年轻，我必须经常控制住把为理想奋斗的热情解释为对现实不满。然而我经常如此，我也知道也许我也经受不了任何煽动，站在人群中就忘了反思，只顾着嘶喊自己的“理想”；我也知道我也受了各种各样极端的教育，给我一个革命的机会，我也会去释放那种不平衡。有的人是真的为理想献身的，瞿秋白和恽代英是真的高唱着国际歌就义的。可是为什么当这样的场景被搬到电影中，观众的回应却是冷漠，暗笑，甚至是指指点点？也许伊斯兰教什叶派也是一种很好的理想，它也许吸引了很多年轻人为了这样的理想奋斗和献身。也许当年的年轻人是真的愿意相信，现在的中年人还在相信。我看到忽然摆脱了君主制的年轻人在动荡的社会里失掉了束缚自己的意识，于是就不用对革命这件事负责了，他们把愤怒发泄在社会上。就像电影里Marjane的姥姥说的那样，人们哭泣是因为向自己承认自己的错误，人们愤怒是因为还没有勇气去承认。所以哭泣没有什么可丢脸的。有时候，我真的不知道自由到底是个什么东西。我也想像不出来，如果我更自由我该做什么，我是不是就会更幸福。如果我有更多的选择，超过了一个人正常的需要，那我会不会只能让自己更痛苦，更空虚。我生在这样的环境里，我大约适应得还可以。但是这个词，听起来真的很美好。我还年轻的时候，还有理想可以奋斗的时候，我该很庆幸自由并不是我的理想。伊斯兰革命几乎毁掉了伊朗。也许当年有些年轻人真的后悔参与那场革命了，或者，一个也没有，只有一个中国人在美国蛋疼的替别人自怜自艾。我真的只谈伊朗。