《阿修罗》：火热打闹之后的冷思考

如果一个人生活里太爱闹腾，很多人可能都会觉得他不沉稳，悄然贴上一个不靠谱的印象标签。如果一个人声嘶力竭地喊叫，围观者会瞪大眼看他张牙舞爪，容易忽略掉他在到底在喊叫什么。《阿修罗》就是这个闹腾的人，就是这个声嘶力竭喊叫的人。除了阿西巴和叮叮铛铛，它还有什么？冷静写下。一、什么是阿修罗先从这个晦涩的片名开始吧。中国作家莫言有本风格清奇的小说，叫《生死疲劳》，写的是一个地主死后，转世成牛、驴、猪、猴、狗、大头婴儿，以不同的眼睛接连看着生前所在地的光怪陆离。我们常在电视里听说：「下辈子做牛做马，我也会……」以上这些驴猪狗猴牛马等等，都是佛教里所说的「畜生道」，也是佛教思想的世俗化使用，只是时间长了，大家都忽略了它来自佛教教义。大家一定知道佛教里的「六道轮回」，「畜生道」就是其中第四道，它和第五「饿鬼道」、第六「地狱道」组成了三大恶道——所以平常咒骂一个人「下地狱」、「永世不得超生」，是对其愤恨之极的。而「六道中」位列第一的「天道」、第三的「人道」属于善道，要多积善行德。正题来了：位列「六道轮回」第二的，就是「阿修罗道」。它极具争议，就连佛教内部，对它属恶、属善都意见不一，北传佛教将它列为善，南传佛教则把它归为恶。无论南北，至少有一点是相同的：「阿修罗道」介于天、人之间，该道诸位本性善良，但修行中意燥心乱、怒气缠身、贪欲过重、好斗成性，有福祉无德修，此道之后，往往直接降入三大恶道。看张图吧。▼好像有人说这个片名狂妄，大概是因为把阿修罗理解为天神之类的吧。实际上，它要表达的是恶斗带来恶业，看这三张海报：左侧是阿修罗佛教画像，右侧是黑色炼狱，中间，是他们。▼PS：注意了下它的英文片名《Asura:TheCityofMadness》，《阿修罗：疯狂之城》，是Madness，而不是Crazy，导演也意在表达这个城市当权者们的真实精神之乱之狂。二、谁是阿修罗道中人导演金圣洙是隐喻派爱好者，他早年参与编剧的《出世》《落日霓虹》，导演的《日出城市》、《武士》、《流感》，制片的《中天》等，都夹杂了很多隐喻元素，甚至佛教元素。用《阿修罗》作为片名，也是隐喻。那么，片中谁是阿修罗道上的「人」？首先是刑警郑雨盛。电影就是在黑幕中，以他的独白开始的：「我不喜欢人类。」在他的眼里，其他很多人也不是人：「我知道的庆尚道安南市，也有很多不像人的人。」这是一句很容易被忽视的、以为仅仅只是剧情背景存在的话。实际上，这一句独白，不仅爽快利索地点透了片名含义，也浓墨圈定了影片的基调：接下来所有的残暴血腥，都是泯灭人性的恶斗。他们变为「恶人」的原因——「最近因为城市再开发，很多人为了满足私欲都要疯了。」市长黄晸玟疯狂了，为黄晸玟办事的刑警郑雨盛疯狂了，为郑雨盛充当打手的金元海疯狂了，连带着弟弟朱智勋、同僚尹宰文、检察官郭度沅等等等，都陷入了血腥的撕咬之中。如果没有城市再开发带来的私欲刺激，从剧情逻辑上就不会露出那么多的恶，所有的人，都会安然地呆在自己的岗位上，执行着自己善的角色：管理城市、维护治安、侦办案件、照顾病中的妻子……行使着善的一面。城市再开发也只是一个由头罢了，没有它，还会有其他东西让人为之疯狂。对于这个花花绿绿的世界，二手玫瑰在《命运》里唱道：是否每天忙碌只为一顿饭/是否幻想里只有绫罗绸缎/是否爱人已爱成了一个伴儿/是否半夜里心痒痒地直蹭炕沿儿……为何人让人去受罪/为何人为人去流泪/为何人与人作对……虽然人道被归为善道，但这人间，有时真的和那层充满贪欲、暴戾的阿修罗没什么区别。三、这么疯狂为哪般当人觉得一件事情很疯狂，那一定是被看到了。看不到的事情，哪怕它也在内里疯狂着，人还是会相信假象。比如朴妈事件，如果不是因为梨花大，朴槿惠依然是民众眼中那个干练沉静的女总统。事情被扒（哪怕有些扒并不靠谱），很多人才瞠目结舌、细思极恐。这些瞠目结舌、细思极恐的事情，就存在于之前大家看着她、觉得她温和的时候。《阿修罗》不也是吗？里面的剧情担当没有路人甲、群众乙，全是关联其中的人，对他们来说，这个圈子中的事儿就是这样疯狂着的。电影中看新闻的民众就像现实里的我们：黄晸玟市长被小混混攻击了，流血了，他是个好市长，小混混太可恶，好同情市长，支持他。太多平静的、美好的假象了。每个圈子里的资深从业者，都能挖出这个圈子里的阿修罗。韩国电影就像个不嫌事儿多的挖掘者，一而再、再而三地呈现他们国家的庙堂斗争。铺开讲，很多时候采取的相对隐忍的方式，比如《局内人》《新世界》《老手》，娓娓道来、环环相扣，观众被剧情击到，视觉感相对舒服。《阿修罗》没这么干——按照目前这个故事结构，它完全可以采取同样的方式，想必被污眼浊耳的观众会少一些。然而它没有，它张开嘴西巴开骂、脱裤子直奔主题，没花细功夫庖丁解牛、小火慢炖，就这么一刀咔嚓下去把牛犊子杀了，腾腾腾扔到锅里，咕咚咚开煮。牛天然放养，肉货真价实，这么端上来，好吃吗？真的取决于你的口味。就像你喜欢黄龄慢悠悠的《痒》，可能不喜欢瞬间高潮的《High歌》。四、尾声在佛教圣地泰国清莱，有座著名的白庙，行走其中，会一直有人在耳边招呼着：不要回头看，不要往回走——瑰丽美好的天堂区，与不寒而栗的地狱区，就在踟躇之间。一念天堂，一念地狱，善恶加身的阿修罗，何尝不是如此。不同生活、不同圈子，悲喜生活着的我们，何尝不是如此。?文︱韩影书微博︱@韩影书copy;本文版权归作者韩影书所有，任何形式转载请联系作者。