看得见风景的房间

2008年，香港深水埗发生一起援交少女被杀后碎尸案，头颅被抛入九龙城码头，作案细节，骇人听闻。不管是因为猎奇心驱使，还是出于对死亡的关注，很早之前，这类真实残酷案件，促使香港产生了一系列“奇案”电影，大多贩卖暴力与情色元素，［屯门色魔］、［羔羊医生］、［八仙饭店之人肉叉烧包］等都是由真实案件改编。观看这些电影，多少会让我想起卡夫卡的一句名言：“我们容易从现实生活中制造出许多书，但却不能从书里引出生活。”呈现暴力现实的电影是否真能把人引向对其背后深层原因的关注？根据深水埗这起援交少女遇害案改编的［踏血寻梅］也具备了暴力和情色的话题性，尤其是分尸镜头，在灰色的画面基调和主演白只那透着怨愤的神情的演绎之下，让人无比恐惧。于香港的电影院观看这部电影时，不算是一次很好的体验。不是因为影院的服务质量差，而是时间选择的不合适。因为排片量少，不得已选择了八点多钟的早场。清晨，从酒店出门，旺角的街头，大部分店面仍然关着，相比夜晚密集的人群，彼时，街上行走的是真正生活在这里的街坊邻居，从大厦、从巷内、从茶餐厅里走出走进，面孔淡然。对于游客而言，这算是一次感受本地人开始一天生活的初始时刻，不静不闹。之所以要特别强调清晨旺角街头的景象，是因为这里的环境跟电影中的凶杀案发生的地方太过类似，是普通市民拥挤生存的地方。遇害少女王佳梅(春夏饰)跟随母亲移民香港，住在古惑仔电影里经常出现的，被敲门催缴保护费或高利贷的公共屋邨中，十几二十平米大的地方住着一家四口人。在许鞍华的［天水围的夜与雾］中，嫁给任达华的内地女孩张静初就是住在类似环境的地方。在香港，存在着这样一个老夫少妻的现象：想移民到此地的内地妇女嫁给了这里上了年纪的男人。各自的生存条件都不是很好，所以很多只能住在香港政府兴建的廉价公共屋邨内。影片中的母亲在王佳梅很小时就改嫁到香港，直到她十几岁时才把她接过去一起生活。王佳梅的粤语说得不好，跟继父的关系也很差，早早就想要出去赚钱。影片从王佳梅去到香港后不久便遇害开始讲述，倒追起凶手丁子聪(白只饰)的杀人动机。表面上这是一部追究案件背后真实原因的电影，但是三段式的结构(寻梅、孤独的人、踏血，据说还有一个版本里会多出“看得见风景的房间”一章)，慢慢揭示的其实是几组人物的生活困境：王佳梅的贫穷与梦想，凶手丁子聪的暴躁与不满，负责此案的警察臧Sir(郭富城饰)的执着和孤独。王佳梅想做模特不成，出于对金钱和更好生活的渴望，沦为援交少女；丁子聪是名送货司机，电影中一出场便与老板大吵一架，后来认识一个女孩，发展了一段暧昧关系后，无疾而终；臧Sir和妻子离异，只能偶尔去探望女儿，所以他很能理解王佳梅死后，她在内地还不知情的父亲如果知道消息以后的心情。影片区别于大多数香港“奇案”电影的地方是，它精心设计了故事结构，强化了每个角色的现实感，削弱了案件本身的猎奇性质。新移民王佳梅和香港底层青年丁子聪置身在不满的生存环境中，自身的性格、抉择和环境中的偶然因素促使了悲剧的发生。案件既是一场谋杀，也是自杀。正是它的现实主义底色，导致了前面说到的清晨观影后的“不佳”体验，在最熟悉自然的环境里滋生了这样恐怖的悲剧，令人无限唏嘘。然而，我也不能确定，看这样一部透着无望的电影什么时候会是合适的观影时间。从电影中走出来，再看看周身的穷街陋巷与高楼大厦，行色匆匆的路人，奔波忙碌的年轻人、中年人和老人，不得不去想像他们中的许多正也经历着王佳梅、丁子聪那样的生活，当然这并不意味着他们会走上那条路。影片有好几处镜头特意游走在普通市民的生活面孔上，不过，它不是把悲剧的责任推给“社会/环境的压迫”，而是冷冷地展现了其中的真实和个人的处境。臧Sir最终没有找到丁子聪谋杀的动机，但是找到了生活更真实冷酷的触感，他用相机定格了自己在每个悲剧中的“在场”。(原载于看电影杂志2月中)