自己、天地、众生，还有身边那人

北方武师金山找（樊少皇饰），在广东佛山不停踢馆，意欲扬名立万、开门教拳。听闻叶问(甄子丹饰)（甄子丹饰）是当地传说中的第一高手，金山找二话不说闯入叶府挑衅，叶太张永成(熊黛林饰)（熊黛林饰）起先并不准许在自己家中比武，叶问送客，金山找遂嘲笑道：“你是不是怕老婆？”叶问答：“不是怕老婆，是尊重老婆。”以上是2008年《叶问》第一部的开篇。金山找几番出言不逊，张永成一瞪眼撂下一句“不要打坏家里的东西”，话毕转身避入后堂，叶问则在前厅把不速之客打得鼻青眼肿。那是1930年代。时间过去半甲子，1959年的香港，癌症确诊的张永成，时日无多。一心铲奸除恶、无暇顾家的叶问，才明白到自己最遗憾的事，是没有花更多时间好好陪伴妻子。在医院等候时，正在翻报纸的叶问，读了报上的一段笑话给永成听，大意如下：“某人跟大家吹嘘自己不怕老婆，说谁要是怕老婆，就坐到左边。结果大家都坐了过去，只有那人没有动。大家问他为何不坐过去，他说，‘我老婆不准我去人多的地方’。”听完，永成问：“那你怕不怕老婆？”叶问答：“一时时啦（有时怕，有时不怕）。”爱人的模样其实在那份印著笑话的报纸上，其中有一版的头条，正是张天志(张晋饰)（张晋饰）向同门师兄弟叶问下的战书，要一争谁才是咏春正宗。叶问看到了，默不作声；永成也见到，默默记在心中。“咏春大战”的当天，叶问未有应战，而是陪著妻子跳舞。他曾经答应与她一同跳舞，但由于心心念念武林，连说好的日期也记错，只轻描淡写地带过。在妻子重病后，他才临时抱佛脚地去学（师从李小龙(陈国坤饰)），才放下比武陪妻子起舞，但她没能舞完人生的最后一曲——晕倒在地，被送进了医院。住院期间，叶问一直无微不至地照顾妻子，妻子想要的陪伴在生命的最后时刻全然得到满足。但她又写了封信给张天志，代叶问约对方完成未竟的比武。这是永成未了的心结。她梳妆打扮，和叶问一齐拍照，一齐回到家中，她问叶问，如果不是她生病，是否会去应战。叶问答，会。永成说，这才是她爱的那个叶问。她感恩于他的陪伴，但她知道他属于众人，也属于时代，而她之所以爱他，正正因为他是叶问——如果他不再做好叶问的角色，她的爱便也不在。之后才有了那幅黄金比例构图：叶问站在黄金分割点上打著咏春拳的木人桩，右侧是在墙上酝开的金黄色夕阳，再往右（已出了镜头），是永成坐的位置。打起咏春的叶问，是一代宗师，众人目光聚焦在他身上，而她无须入镜，她爱的，是听到爱人打木桩的那熟悉音响。那是她所爱的“爱人的模样”。身边那人棍、刀、拳，叶问打败了张天志。二人的儿子在一旁偷偷观战，但永成没有，她坐在了门外，一如第一部中叶问大败金山找。但导演给她的揪心表情来了一个特写，她比竞技场上的叶问更关心他的生死，所以不忍心看可能对自己爱人造成伤害的无眼刀剑，但她依旧选择成全“叶问”。在2010年上映的《叶问2》中，全片的“大Boss”是西洋拳王龙卷风，代表华人与中国武术的叶问，与其在擂台上打得难解难分时，永成也守在录音机边听得心惊肉跳。叶问打赢，永成露出欣慰的笑，编剧也让他们的次子叶正在此刻“顺利成章”地诞生。大抵上，永成基本不看自己丈夫与人打架的场面，她在三部电影里展现的都是持家形象。败阵的张天志一竿子打烂“咏春正宗”的匾额，说自己不是败不知耻之人。但叶问回过头只说一句，最重要的还是身边人。被拿来对比的，是男人心心念念的名利地位，以及女人更关心的陪伴与安好，而赢得比武的叶问说出上述那句，寓意著家庭幸福、与爱人厮守更胜一筹。而张天志所代表的男性追求，陡然“幼稚”了起来。全片都没有交代他的妻子，而他和儿子之间也互以“师傅、徒弟”相称（除了他儿子被绑架等少数生死时刻），影射的正是其对名的追求已成为生命全部。片中有一幕，永成自问自答：“知不知道为何女人被造得美，因为要让男人爱；为何女人被造得蠢，因为要爱上男人”。这一个“蠢”字，道尽上述所有。虽然仍是典型的“男主外、女主内”叙事结构，但对这样一部商业片也不必太过苛求。（广告时间：推荐CareyMulligan的Suffragette，以及JulianneMoore与EllenPage的Freeheld）“彩蛋”泰臣：跳出大叙事不过，《叶问3》广告时，一直把拳王泰臣（又译泰森，MikeTyson）当作招徕，相信不少人购票入场期待看到的都是“宇宙最强”甄子丹大战泰臣的热血场面。但饰演地下拳庄老板的泰臣，出场并不多，但以他的级数又绝不能是“茄喱啡（龙套演员）”，所以成了全片最大的“彩蛋”。纵观三部《叶问》，一部将近两小时的武打电影，打戏自然要多而精彩，铺排上也要层层递进。第一部先是十位日本空手带黑带，然后是日本将军三浦，第二部则先是洪金宝，然后才是打败洪金宝、蔑视中国武术的世界拳王龙卷风。上述两部，要么是在佛山打败入侵的日本军人，振奋民族主义，要么是在香港打败带著种族歧视的洋人，发表一通“人格不分贵贱、应当互相尊重”的政治正确言论。而《叶问3》中，“非我族类”的，不再是最终大Boss。因为碍著地下拳庄老板泰臣赚钱，叶问成为了其眼中钉。但泰臣只要求叶问在3分钟内不倒下即可，之后的打斗夹杂著无数玻璃的破碎，上下镜头的跳切，最后一幕是两人各切中对方要害，而闹钟也适时响起。显然，导演考虑到本片噱头、票房贵人泰臣在西方世界的地位，最政治正确的做法是两人打和，而泰臣也有风度地让叶问走人，守住自己的承诺。其实，片中泰臣的妻子是一位穿著旗袍的华人，不论样貌、身材与气质，都不输给熊黛琳饰演的叶问太太，打完拳，泰臣也亲热地抱起自己的混血女儿（皮肤居然很白……），这种种安排都淡化了前两部浓郁的种族、民族、家国的大叙事，让电影回到很个人的层面，也因此，让叶问在家庭和社会这两个归属上，出现了戏剧性的张力。电梯困兽斗笔者个人认为，全片最精彩的打斗，不是泰臣，也不是最后与张天志，而是与无名无姓的泰国杀手，在医院电梯内发生的困兽斗。那时，永成还没有住院，当叶问带著她看完病，搭上电梯准备离开时，电梯门“一如所料”地被一只可怕的手拦住了，泰国杀手进入电梯拉上闸门，一场在狭小空间内的恶斗一触即发（泰拳与咏春，都是近身格斗的武艺）。其中的几拳，都是叶问为其妻子挡开攻击的特写，尔后推门出去接著打，在电梯到达地下前，泰国人顺利被打跑。而青布长衫的叶问，就翩翩地去拉开闸门，拎起掉在电梯内地板上的药包，牵著妻子的手，款款离去。对于女性观影者而言，这估计是“被保护欲”完全被满足的一组镜头，甄子丹无疑可以靠它塑造自己铁汉柔情的形象。全戏的分水岭，也就从这开始，叶问从忧国忧民的大英雄，转变成守护自己女人的大丈夫——这两个角色历来有内在冲突，“殉国”还是“殉情”是历史叙事中永远纠缠的话题。自己，天地，众生不知道缘何，叶问这位传奇武人、李小龙师傅成为了港产片的热捧话题。从2008年上映，斩获2009年香港电影金像奖“最佳电影”的《叶问》开始，陆续有《叶问2》、《叶问前传》、《一代宗师》、《叶问：终极一战》以及今年的《叶问3》问世。如果从史实的还原度上看，《叶问》系列基本上只是借用了人物，再重新创作。历史上，叶问与发妻张永成，自1951年起已经永别，后者于1960年于佛山病逝。《叶问3》中，安排叶妻死在丈夫无微不至的关爱之中，亦不知叶问本人在世的话，会否乐意。在王家卫的《一代宗师》中，叶问（梁朝伟饰）与宫二（章子怡饰）天南地北鸿雁传书，游走在惺惺相惜与情欲暧昧之间，而明媒正娶的发妻张永成（宋慧乔饰）则成为了静默的背景。留一盏灯，等一个人，永成的恬美，或是一代宗师叶问深沉力量的启明。而《叶问》头两部把一生从未比武的叶问包装成霍元甲般的民族英雄，到了第三部终于开始探寻宗师之所以成为宗师，其必需的内在力量与涵养——内隐的、深沉的、隽永的、普世的。王家卫的“叶问”，要见自己，见天地，见众生，叶伟信最新一部作品中的“叶问”，则是见身边那人。这一抹回眸，是拳脚背后的意义。后记从《叶问2》开始，故事场景设置在了香港，片中对英殖民政府带著明显的批判性，《叶问3》也一样，官商勾结、私相授受，不过两部电影都对媒体的力量有不小肯定，令从事新闻业的笔者倍感欣慰。在《叶问3》中，肥波（郑则仕饰）质问叶问非神仙，改变不了世界，叶问则正气凛然地回答说：“我们所做的一切，不是为眼前，而是为将来”。不知道此处可否“过度解读”一下，当作是导演叶伟信对香港的信念？