马小军老了

我们骂冯小刚是个烂导演，骂了好多年，一不留神忘了他曾是个好演员。在1996年那部始终未能上映并最终逼迫王朔出走美国的《我是你爸爸》里，马林生扭捏，虚伪，但又透着普希金式的热爱生活。冯氏作品里，每一部都有一个这样的角色，欲说还休，欲说还休，啃着咸菜就窝头。票买的晚，第一排，右上角，两个多小时不得不仰着头。也是因这个角度的问题，镜头里的人物都显得高大，有一种汉字间架结构那样向左上方凸出的躁郁之势。这片子里好几处打架，但没留一滴血，干净而压抑。实在是不得已了，短兵相接，都是隔着衣服踹。这是真打过架的人才有的经验。六爷(冯小刚饰)被人在胡同里围上了，顺手从袖子里抽出一条钢制裹了塑胶外皮的车锁。只有打过架的人才知道这东西的好用。这就是所谓“我吃的盐比你吃的饭多”，是一种经验的准确。六月里我在Z城采访过曾经一位八十年代打遍全城的老痞子，他说什么刀、改锥、钢管，都不如软锁好用，攻防合一，挨上就是内伤，难受几个月。我想起《阳光灿烂的日子》里马小军猛扑上去用砖头拍一颗脑袋，那人目光僵直顺着墙根儿液体一样滑下去。是，我看的时候总想起《阳光灿烂的日子》，六爷坐在路边跟闷三儿(张涵予饰)慨叹人生的时候说自己“快奔六张儿了”。算算，正是马小军的同龄。其实这样不太公平，对一部电影的欣赏不应当依赖其他文本去锚定意义。但在九十年代以后大陆电影的谱系当中，他们之间的血缘关系又是如此灼目。1995年，京城顽主们风华正茂，一边吃着改革的涮羊肉，一边痛陈革命家史，透着“老子英雄儿好汉”的蛮不讲理。2015年，老了，三根大血管堵了两根，稍一分神就软了。还喝酒，还抽烟，还吃涮羊肉，吃完了泡个澡，各自散了。要说冯小刚的六爷有《出租车司机》（TaxiDriver）里退伍大兵特拉维斯（Travis）的水准，得有不少人骂我吹牛逼。但我真就觉得前者胜于后者。马丁?斯科塞斯也想讲一个拧巴人的拧巴故事，但他本身不是一个拧巴的人，所以为了让拧巴像拧巴，就得把拧巴变成一个哑巴。不说话，开个车瞎转悠，盯着朱迪?福斯特年轻的屁股。管虎的片子里，所有人嘴里都不干不净，絮絮叨叨，有人的时候骂娘、讲理、教训人，没人的时候自个儿嘟囔。生活的真相是缄口不言满脸苦相还是外强中干银样镴枪头的聒噪。投票么？我选后一个。六爷是个胡同串子，倒退四十年，恰恰是大院子弟不共戴天的对头。一方自命身体里流淌着纯净的后裔之血，是高贵龙种，是呢子大衣和锰钢自行车武装的共和国贵族；一方仗着天子脚下龙脉未端，造一个江湖，涂油彩昼伏夜出。斗转星移，马小军老了，演一个自己儿时的敌人。没有相逢一笑的戏剧性情节，反正都老了，穿哪张皮不是一辈子？曾经的革命接班人，无政府主义的造反者们，老了。曾经野草丛生凶悍生长的冰场、野地，老了。曾经的敢教日月换新天、唯有牺牲多壮志，老了。飒爽英姿五尺枪，搅得周天寒彻，没了。有的是动手之前先掂量一下参战成员的年龄构成，唯恐一帮“生瓜蛋子”下手失了分寸，捅死一两个，“明天上一头条”。老了就意味着“怕了”。被人家劈脸一巴掌，没言语。谢天谢地，挨打的冯小刚站起来了：刚刚在《私人订制》里给大自然母亲跪下了。给雪山草原跪，做作，“局气”；给自己的儿子跪，通透，悲悯。怕的是人生无常，草木一秋，怕的是人心都是肉长的，良心都让狗吃了。怕的是命运无常，支架、搭桥，一把小刀把你的肚子剌开，“你自己又看不见”。沙子乐队有首歌，唱的是“直到有一天，儿子们长大了；直到有一天，儿子们革命了”。革命者也会老，老了开始掰扯“老理儿”，开始强调“男人就应该有个男人样儿”，摆着黏黏糊糊的臭架子。时光似冰刃仔细剥离了老炮儿们凶猛暴力的假面，于是，所余仅是保护老幼妇孺的片刻温存，是维持一种近乎原始的秩序与正义。不尊重妇女这样的人格缺陷，像饭后牙上沾了片儿韭菜，荒诞如斯，温暖如斯。但在飙车染发穿着亮片儿小风衣的儿子们的儿子眼中，“光剩吹牛逼”了。老，是一种统一的状态。多年前翻过于坚的一首诗，原句忘了，意象却钉在脑子里。“我喊了一声‘妈’，广场上跳舞的女人一起转过头来”（大意如此）。其实你叫一声“爸”，也这样。你完全可以将这片子看作是华谊兄弟精心制作的反腐倡廉宣传片。与金钱与权力媾和而出的新统治者们相比，曾经以血缘或地缘为标榜的草莽枭雄虎落平阳不堪一击。咬了牙，没向警察求救，却默默写信给最后的希望——中纪委。他们是政权的婴儿，也是政权的遗老。撒一把香菜在过往四十余年的国史当中，勾兑的平民列传颓唐而悲壮。马小军老了，不是乡愁般的感怀，是命运幽暗之火的明暗相间，隔着你我的汪洋，不可言说。散场时，我前面一对香港的小情侣，蹦跳着去赶末班地铁，大声地学着片子里的北京方言，当成抒发彼此亲昵的玩闹。他们不可能明白“宣武区没有了，都改西城了”。他们没在大学时暗恋过一个家在陶然亭的姑娘，也没在白纸坊拿过人生第一笔工钱。冯小刚这回不执导筒，只是个演戏的。但许是不自觉的积习使然，眼神、姿势、语言都调动着一支队伍跟着他卖力气，你看他一个人擎着宏大的结构游走，慨叹这就是表演艺术最摄人心魄之处。于是有如下观影建议：找一家屏幕大的影院（这片子让我生平第一次认为IMAX的存在自有其价值），越大越好。唯其大，才能让影像中北京蓝色的、灰蒙蒙的冷风顺着领口灌进来。什么都没用，皮衣、棉服、貂裘、毛线织的围巾……什么都挡不住。