死神来了

看成熟导演的作品，往往就是看一个人生观。他的人生观决定了他的叙事、他的题材，甚至镜头的长短、机位的选取。这一点也不玄，看得多了你自然会知道。比如伍迪的这部作品，有大仰拍、大俯拍么？没有。有什么特别的技巧？也没有。唯一比较“技巧化”的是中间那段吵架的长镜头，不过一般观众肯定看不出来这是一镜到底的。旁观、冷静的叙事态度，荒诞、悲凉的故事内核，却套着轻松、愉悦的外表，一出“喜的悲剧”。有评论说这部片子是伍迪的“老一套”、“重复”，当然你泛泛这么去看主题、风格什么的，是有一部分跟以往相似。但这种结论毫无意义。首先这片与伍迪老儿大部分“自己出演 自已唠唠叨叨”完全不同，也与“伦敦三部曲” “午夜巴塞罗那”不同，它是一种比较冷静的多线叙事形态。我近半年重温了三十几部老头的片子，像《遭遇陌生人》这种形态的片子，老头拍得比较少。你不能因为都有个话外音旁白，都有爵士乐，就说这是“重复”。扯淡。说偏了，回头说这部电影的中心，就是展现了“生活的喧哗与骚动”。可能会有人觉得“这有什么了不起，没什么深度”。其实深度这玩意，有时候是躲在“现实表层”之下的，是靠观众自己挖掘的。当然这个“表层”一定要足够强大，足够扎实，形成自己的体系。《遭遇陌生人》就是这样的电影。看最近的“动车事件”，其实也体现了某种“喧哗与骚动”，各种角度、各种声音交叉延伸，活生生就是一幕黑色荒诞剧。在国内不能拿这个当题材来拍，但伍迪艾伦的这部片子，反映的内涵其实也一样。艺术作品的生命力，就在于它的“普遍性”，只要你挖到了人性于世的规律，拍什么都可以反应现实和社会问题。回到开头说的，对这部影片喜欢与否，其实就是一个人生观问题。你是否认同导演的人生观？是否认同生命充满着自大的、盲目的满足（霍普金斯那条线），看似美丽却是绝望，越挣扎就越陷越深的希望（作家出书、老婆开店那条线），永远是看着碗里的想着锅里的（霍普金斯与作家的外遇），生活中那些阴差阳错一厢情愿（老婆与老板的恋情、红衣女与男友），看似不靠谱中的靠谱（算命线），看似靠谱的不靠谱（所有理性挣扎人最后的失落）……等等生命中那些表面如意、实际并不如意的事件。这些大多是不开心的、悲惨的，但老头儿并没有用哭哭涕涕的方式来表现。相反，他是有种抽离的说故事的感觉，而观众，也会认为这只是一个故事，没人会把他们当成现实中正在发生的事。伍迪艾伦一向阻止观众对银幕世界的过份投入，无论是拿手的人物直对镜头说话，还是大量运用的叙事画外音，又都在向观众说着：戏不是人生，人生如戏而已。所以，这部电影所讲述的事件具备了更“抽象”的特质，它当然可以不发生在英国、美国，可以发生在中国，或是任何地方，也就是更接近艺术表达的“普遍性”，而且毫不留情。导演通过对“故事”和“人性”的掌控达到了这一目的，每条线索的发展、交叉与融合，几乎炉火纯青。我认为是伍迪电影在多年的叙事经验后，达到了一个新的高度。不像老头儿以前的绝大多数片子都有一个“HappyEnding”_即使不是绝对的也是相对的Happy。但这部影片Ending的几条线都很悲凉，甚至是达到全剧悲凉的顶点，唯一的称得上团圆的地方，就是那对“老年算命人”的相依了——而这种圆满恰恰是基于一种在影片中最不靠谱（被女儿女婿所不屑）也最不着调的方式。只有盲目的信仰才能让人觉得内心平和，面对现实的努力只有失败与徒劳，只会淹没在生活中，淹没在更多的“喧哗与骚动”里。这似乎是老导演在阅尽人生后给出的领悟。似乎很悲哀，但看这部电影能真正感觉到透心凉的观众，我相信不多。一个是因为它的“讲故事”特征，也因为整部电影的温暖色调、轻快配乐，那些对生活细节的温柔照顾（比如作家与红衣女在下雨的中午出去吃饭），包括全片最鲜艳的颜色给了红衣女……等等细节又让人觉查出导演对生活的热爱。是的，伍迪艾伦一向都是个矛盾体，他热爱又惧怕生活。虽然随着死神的逼近，他会越来越悲观，但他的另一面也会忍不住跳出来对抗自己。这部《遭遇陌生人》也正是这样的产物，所以影片也可以算得上是一部“悲的喜剧”。这不是一部会让你全情投入，但却会让你有思考反应的好片。如果你是那种会思考“在死神来了之前自己一直都干了哪些傻事”的人，那这部电影就是属于你的电影。在听老头儿的历年电影原声，所以顺手写下了这些，为这一部容易被忽略的杰作。