谁杀“人”不是罪恶？

“Whenyoulooklongintoanabyss.Theabysslooksintoyou”。这部作品的关于死刑。全片分为六个章节，整部影片的节奏也由这六个段落勾连推进。观看之初已知晓赫尔佐格的观点：反对死刑。这种题材，又持这一观点，所以我揣测之下的形式是大量采访，进行群像的堆叠。但从第一个段落起，我就陷入迷障中。Thecrime，利用大量警方拍摄的现场录像让罪恶曝光，两名年轻人用残忍方法剥夺其他三人的生命，罪行无可辩白。采访死者哥哥，赫尔佐格说，“描述一下你弟弟”。事情发生十年了，他仍需竭力克制自己的情绪，几次清嗓以掩饰哭腔。他说，“我弟弟是我最好的朋友”。受害人姐姐也说，“我弟弟是我最好的朋友。”“虽然不知道有什么更好的办法让他们受到真正的惩罚，但死刑无疑是最简单的一种”我如是想到。同时，我更加疑惑，为了实现自己的创作意图，赫尔佐格无疑选择了最为艰难的一种，以死亡为原点，同他一起从恶的地标迈出第一步。于是进入第二章节，两段熟人采访，他们描绘罪犯肖像的同时，也勾勒Conroe的轮廓：贫穷滋生、犯罪频发。在监狱里学会识字，是坏事中唯一的好事。当然，这些都无法促成对罪犯本人的理解，但我们对罪犯的认知却也进一步清晰，他是在这样的Conroe长大的，于是这章是：ThedarkofConroe。第三章谈及时间，死亡是个体时间的终结吗？外在时间的流逝永不停息，但我们的内在时间呢？在这一段落里，Jason说，“如果2041年我出狱，那时我59岁，而我进来时19岁”，Jason父亲对时间概念的模糊，受害者姐姐自述四年无法与他人正常交流。事件中心的每个人，都在各自的内在时间中饱受折磨。这种讨论实际上很无力，受害者的时间停留在死亡来临时，死刑犯的时间同样如此。他们过早死去，失去了自己未来的可能性，两名罪犯同样如此。对已死去的人来说，到底什么能令他们安息？如果是一命还一命，两个人不够偿还三个人的生命。就像吴飞用自杀论分析《活着》时提到，“春生还回来的也不是有庆的命”。我想这个问题赫尔佐格自己也解答不了。他反对死刑，认为“人不应该被你的国家处死，这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态”。但是受害者的姐姐说，在Michael死去后，她觉得如释重负。这是对赫尔佐格观点的反驳。之前我始终疑惑赫尔佐格为何将罪恶本身详尽铺陈，亲属痛苦一览无余，在这种情况下他想要表达反对死刑的观点让人难以接受。现在看来，这是一种比较好的方式。处以死刑的罪犯，除却冤假错案（彼时旁观者尚未可知），无不犯下残酷罪行，我们对其很难产生同情心理，恨不得杀之而后快。赫尔佐格一边将如此这般的事实展现给观众，一边自己进行“客观”的探寻。他观察的对象不是死刑犯，而是“人”。他试图反对被国家抹杀的“人”。回归对人这一本体的关注，才有了后续几个段落“Aglimmerofhope”“Theprotocolofdeath”、“Theurgencyoflife”。至此，这部片子的内在叙事已可分为两部分：将他人推进死亡深渊者也坠入深渊；推手和坠入深渊者的本质都是“人”。Michael和Jason杀死三人，一人无期，一人死刑；Jason的父亲在自己儿时因杀人入狱被判无期；行刑队队长对一百二十多人执行了死刑；受害者姐姐亲自去看Michael被处以死刑。这几人中，生命被剥夺者和剥夺生命者都沉浸在各自的痛苦中。就算我们揣测凶手毫无悔过之心因而愤怒，他们仍是痛苦的。且不提冷眼旁观产生误解的可能性，痛苦也只是痛苦本身。赫尔佐格反对死刑，因为死刑施加的对象是“人”，“人”与自身的密切相关性是他创作这部作品的驱动力。在第四章节中，采访了Jason的妻子，她坚信Jason与此事相关但绝对没有杀人。与Jason结婚前她就为素未谋面的Jason四处奔走。Jason写信给母亲，说他已经爱上了她。姑娘知道后开了两天两夜的车去监狱见他，而那竟然是他们第一次见面。她说，离开监狱时天上出现了一道彩虹，从我这里落到了Jason那边。看到这里，应该有人会觉得可笑、神经。但这就是“人”的情感，旁观者觉得滑稽可笑、丑陋肤浅，可它确实以这种面目客观存在着。你能因为她爱一名罪犯就抹杀这种感情吗？纵使作为旁观者的我们鄙夷，也知道不能。赫尔佐格没有为观众关心的问题寻找答案，即“除了死刑，还能用什么方法惩罚他们，什么样方法能让他们尝到与受害者等量的痛苦？”。个人认为，在采访中犯人一定提到了对受害者的情感，但片中保留得很少，Michael几乎一直在谈论他自己的感受。这使他显得冷血。但是，赫尔佐格似乎不是为了证明他们罪不至死的观点，而是，“人”不应该被处死。所以他不回避杀人凶手的残酷行径，也不回避受害者家人的哀恸。他把惨案和生活都摆在片中，我们看到的是，在被视作即将处以死刑的罪犯和判以无期的罪犯的原点，他们是“人”。他们没有权利剥夺受害者的生命，但事情发生了，他们是罪恶的。那么谁有权利剥夺“人”的生命，是无罪的人吗？抑或是，我们吗？“Whenyoulooklongintoanabyss.Theabysslooksintoyou”是一种称不上回答的回答。本文版权归作者野比大雄所有，任何形式转载请联系作者。