当我老去，失忆，你是否还会继续爱我

整部纪录片并没有过多的台词，或者旁白。更多是摄影师静静地站在老人面前，默默地记录老人们的饮食起居：昏暗浑浊的眼眸，缓慢颤抖的动作，咕哝不清的话语，莫名波动的情绪；但也有老人随着音乐情不自禁地打着节拍，舞动的模样，嘴里哼唱的歌曲，彼此搀扶帮助，惬意地晒着阳光，享受着冬日的温暖的样子。偶尔会有摄影师和镜头背后的老人之间的互动。我是在上海电影节上观赏这部纪录片。没想这样不会有很多娱乐性的纪录片，落座的人仍然不少。我们的主角老爷爷的儿子一天来看望自己的父亲，他谈着钢琴，唱歌给父亲听，父亲很开心，在钢琴旁边用手打着拍子，身体也有节奏地摇摆着。欢乐的时光总是短暂易逝。一曲结束，儿子要离开了，他有自己的工作，有自己的生活。他礼貌地和养老院的护工再见，和父亲道别。此时父亲百般不舍。像小孩一样撒娇道，我们再唱1,2首歌吧。还有一个镜头，3个年轻人，其中可能有殡仪馆的工作人员，和养老院的护工，推着一架白色木质棺材离开。是死亡。在这里应该是常见得不能再常见的事情。这也是到这里的每个老人最终的可预见的归宿，和结局。我相信，在这一刻发生时，是养老院的护工很贴心地让其他老人进行回避。不希望为他们脆弱，饱经风霜的心灵再增添负担。昨日偶然和母亲的长聊，趁着画面切换的间隙，许许多多的记忆，疑惑，在脑海中闪回着。这样的老人，活着的意义是什么？我想以怎样的模样老去，和死去？因为阿兹海默症，当象征着彼此唯一性的记忆不复存在，行为的异样，甚至人格的改变，对于个体或者外界来说，“我”是否还是“我”？纪录片并没有进一步去剖析。也未给出答案。纪录片的意义或许在于，当你沉浸在自己的小世界，走在自己的荆棘路上，经过自己的独木桥的时候，这些纪录片就像隐匿在路边的小黑盒子，盒子打开了一隅，你从中窥探到了不属于你现在的生活，但又切切实实存在于同一个世界的某部分和片段；甚至像是时空穿梭望远镜，让你预见了你的未来，并为之担忧。一直都不喜欢拍照，也不喜欢在镜头面前自己拘谨僵硬的模样。但现在，我突然很想买一部相机，拍我的家人，拍我的朋友，拍好多好多我们在一起的照片，记录许多许多我们一起的时光。这样当我老去，记忆交错混乱不堪甚至丢失的时候，虽然我已经都记不得了，但我肯定会像纪录片里的那个老奶奶一样，很感激这些在我生命中出现并陪伴过我的人们。本文版权归作者Honolulu.所有，任何形式转载请联系作者。