裕仁的救赎--观米国电影《天皇》

在网上看见这部电影的资源时，演员TommyLeeJones的名字是吸引我下载的主要原因之一（他在《亡命天涯》中的表演在我看来很是不错）。彼时我还不知道他在片中演的是麦克阿瑟，而且其实是个配角，虽然电影海报中他的形象在正当中，而且高大威猛。由于网上资源里附带的影片介绍比较狗血：“二战即将结束，马克·福克斯饰演的米军军官对自己的前途感到困惑。在麦克阿瑟将军（汤米·李·琼斯饰演）的开导下，他决定到战败的日本去，寻找他学生时代的情人Aya。”（更为狗血的是，居然有电影网站将本片列为“爱情片”），因此，虽然早就下载了这部电影，但一直没有太大的动力去看它。直到昨天。坦白地讲，我基本上是带着愤怒和鄙夷的情绪看完这部电影的，特别是观影之前由于影片简介的误导，我对影片内容基本是往风马牛不相及的方向去想像的。本片的英文名为《TheEmperor》，似乎是改自某位日本作者的作品《陛下的救赎》，其主要内容其实为麦克阿瑟的助理费勒斯准将陪同前者前去占领战败的日本，并在前者的命令下“调查”裕仁天皇在战争中的责任。本片的英文名没有用更具专有性的词mikado或tenno(这两个词应该都是从日语中借用过来的，隐喻了天皇的所谓“神性”），而是用了个比较中性的emperor，本身就值得玩味。麦克阿瑟进驻日本之后，接到米国国内的要求，必须在十天内调查清楚裕仁天皇在战争中的责任。于是他委派自己的直接下属费勒斯准将去完成此事，原因似乎是，费勒斯准将在他眼中是个知日派。影片中关于费勒斯准将为何是个知日派描述得并不清楚（可能是篇幅所限），似乎仅仅是因为他曾泡过一个日本妞（他对于日本妞的回忆是本片的支线，可能因为如此，才会有网站将本片列为“爱情电影”），而且在日本妞（及其身为日本高级军官的叔父）的帮助下，完成了一篇关于日本士兵精神状态的论文。可是费勒斯本人的日语似乎并不到可以和人沟通的地步，整个调查过程还需要个日本翻译。卖糕的！这样的人也算知日派？！在本片的一开始，影片的倾向性就已经非常明显（也许是因为剧本原著者是日本人）：麦克阿瑟到达日本的时候，有29名甲级战犯，裕仁不在其列，而且还好端端地生活在卫兵保护的皇宫里，即使米国占领军也不敢带武器硬闯。然后，麦克阿瑟接到国内的指令，十天内（这本身就是个笑话。彼时美国还未完全掌控日本局势，如何能在十天内完成这样一个不可完成的任务。当然了，米国喜欢玩的就是MissionImpossible）调查清楚裕仁的战争责任。由于彼时还是占领初期，费勒斯无法顺利找到他认为的证人，于是只能通过不停地使用一个“威胁”诱使那些躲藏起来的证人出来“录口供”：如果你不出来说清楚你所知道的，你将为天皇被绞死负责。看到这里的时候，我的第一个极端愤怒便蓬勃而出：尼玛，这样引诱出来的证词可信才TMD怪了！！！于是，我们看见费勒斯顺利地收集到了关押中的东条英机给的信息（近卫文麿的名字），然后顺利见到了前首相近卫文麿，在一番古怪的对话后，又陆续获得了两个人的名字：副首相关谷镇三郎和内大臣木户幸一。随后是两个戏剧性的场面：费勒斯不带武器，“单刀赴会硬闯皇宫”（唯一的“武器”是麦克阿瑟的一纸命令），见到了关谷；然后是本来躲避不见的木户主动在费勒斯“准备”（我说“准备”是有原因的，因为在这一场景里，费勒斯说了句很关键的话：“我给不了麦克阿瑟想要的奇迹。”很清楚，调查的目的不是厘清裕仁的责任，而是如何开脱他的责任）汇报“天皇应负战争责任”的前夜，找到费勒斯，向其描述了“天皇如何在内阁会议上介绍盟军的条件而强硬派又是如何准备政变挫败这一企图的”，由此，费勒斯得出结论：裕仁即使在发动战争中负有责任（而在他看来，要调查清楚这一责任，也许需要千年），但肯定是在裕仁的愿望和努力下，日本愿意投降（虽然在日本人嘴里永远都是终战，因为即使是在裕仁的终战广播里也并未用到“投降”一词）。好吧，这就是米国人的逻辑，要为裕仁开脱的逻辑。看到这里，我更是出离的愤怒了。从一开始，这个所谓调查就是预设前提的，即尽量开脱裕仁的责任，因为，在一大堆米国知日派（及非知日派如麦克阿瑟甚至包括远在重洋之外的杜鲁门的）眼里，天皇是神道日本的最高领袖，如果裕仁被判负有战争责任甚至因此被绞死，那么米国对日本的占领将岌岌可危，也许面临四处暴动的局面，这将使第一要务“重建日本”无法实现。自然而然，无法重建日本，也无法有效地对抗红色苏联和红色中国，以及应对即将来到的冷战。至于正义？哪有什么正义？本片从头到尾并未提到其它盟国在击败日本中的贡献（尤其是牺牲了千万人的中国，尤其是独自抗日了四年（从1937算起）的中国，尤其是独自抗日中还被米国出卖（前四年米国还在不停地卖各种战略物资给日本）的中国），更不要说，费勒斯的一席话：我们需要查清楚裕仁天皇在太平洋战争中是否负有战争责任。尼玛！！！原来只是在太平洋战争中的战争责任，只是对米国的战争责任！！至于侵华的战争责任，似乎不在调查之列。于是，得到解脱的费勒斯提交报告给麦克阿瑟（两人在对报告进行讨论时，倒是心领神会），具体的结论是啥不知道，具体的结果很清楚：裕仁安稳地终老于皇宫，实现了他的“救赎”，虽然低身下气地去拜访了下麦克阿瑟，并且留下了世人皆知的那张照片。至于费勒斯，带着“心爱的女人九泉之下也会欣慰”的心安理得，和他的日本翻译喝酒去了。这也是一个暗喻：米国人虽然和日本人曾为对手，但惺惺相惜，不打不成交，打完以后还是朋友，而且是穿一条裤子的朋友。穿到现在。中国人怎么想？米国人和日本人对此不太关心。好自为之吧。本文版权归作者轻策书房所有，任何形式转载请联系作者。