叼玉米芯烟斗的天皇

日本哲学家梅原猛，曾与首相中曾根康弘谈及一个不可思议的日本神话：“大国主神转让国家。对新的入侵者转让权力。这个神话，在世界上任何地方都没有。在遥远的过去，绳文人住的地方被弥生人侵占，绳文人就把国土让给弥生人。神话是这个记忆的复苏。”1945年8月30日，驻日盟军总司令麦克阿瑟元帅叼着玉米芯烟斗君临日本，沿途数千日军荷枪实弹予以卫护，影片《天皇》忠实地记录了这一历史时刻；9月27日，裕仁天皇拜会麦帅：“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任，我把自己交由阁下代表的盟国裁决。”“大国主神转让国家”的神话再次显现。面对有史以来唯一敢以国家形式入侵美国的日本，美国对日本的戒惧是全方位、多层次的。一味强行压服，而不从文化、制度、价值观的层面彻底将这个强敌改造成自己的盟友，谁敢说珍珠港的噩梦不会重来？为桥本以行《日本潜水舰队覆没记》作序的美海军中校爱德华•比奇，其观点颇具代表性：“日本人精明强干、英勇善战”，“把日本的现有实力逐渐引向保卫自由，日本就会成为我们在远东的强大盟国。”《天皇》以菲勒斯将军对日本女友的回忆和寻访串联整部影片，着意表现战争、核爆给日本带来的苦难，敌视美军的平民和尽为废墟的街道、学校，于爱出风头、表演欲望强烈的麦帅多有讽刺挖苦，甚至出现日本瘪三群殴美国将军的天方夜谭。可以说，英国导演彼得•韦柏对历史的解读幼稚得可怜，随便找个日本人都能当他的启蒙老师：日本众议院议长河野洋平在2005年广岛纪念核爆60周年的致辞中提醒国民，核爆前日本对中韩等国犯下了暴行；日本前首相米内光政认为，迫使日本投降、日本因而免遭覆灭的核爆虽为悲剧，但给日本和世界带来了和平。为减少改造日本的阻力，麦帅对天皇个人极为体谅、宽容，但对战争的根源天皇制深恶痛绝。解散军队、搜捕战犯、新闻自由、教育自由、和平宪法（天皇丧失一切实权，主权属于日本国民）、民主选举、土改，几乎在一夜之间，天皇制耐以存在的法律、政治、经济、军事和文化基础被叼玉米芯烟斗的“天皇”连根铲除。昔日国民引以为傲的皇军，成了过街老鼠。黑泽明的《野良犬》（1949），对战后退伍军人备受歧视的凄惶表现得非常到位。1985年风靡中国的日本连续剧《阿信》，有这样一个细节：土改之后，日本农民摆脱了实质上的奴隶地位，阿信的昔日恋人浩太感叹：“一回忆过去就感到寒心，我为土地革命牺牲一切均无济于事，可美军占领日本之后，不费吹灰之力就大功告成。”《天皇》化了不少篇幅证明菲勒斯将军的报告左右了麦帅的决策，编导真该听听尼克松对麦帅的评价：“现代政治史上无人能像麦克阿瑟那样被称做法典制订者。这是一个半神话式的人物，政治上高瞻远瞩，按照理想的模式独力改造一个社会。”影片在天皇晋见“太上皇”的高潮部分总算恢复了理智：双方都显示出应有的素养，天皇表示愿意独自承担一切惩罚，麦帅回答：“谢谢，陛下。但现在不是讨论惩罚的时候，我需要您的协助，让日本重新站起来。”1946年元旦，裕仁天皇发表“人间宣言”，承认自己是人而不是神；“对日本国民拥有无限制的权力”、引领日本走上宪政民主之路的麦帅，在日本享受着神一般的恩宠：1950年1月26日，麦帅70大寿，日本民众纷纷向其献花表达祝愿。1951年4月麦帅解职归国，“日本很多地方陷入一种近乎哀悼的状态”，日本首相吉田茂向全国发表讲话：“麦克阿瑟将军把我国引上恢复和重建之路，使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”上百万日本人自发为麦帅送行，不少人痛哭流涕。2002年麦帅被选为对日本影响最大的外国人，成为大和民族的英雄典范。2007年BBC发布“最受尊敬国家排行榜”，日本高居第二；2012年BBC“全球最受欢迎国家调查”，日本独占鳌头，麦帅与有荣焉。（新民周刊）