Sightamp;Sound：克林．伊斯威特專訪(上)

翻譯／SAMMAXSightSound九月號封面有個醒目的標題：「克林伊斯威特(ClintEastwood)──當今美國最偉大的導演？」，就創作的質和量來看，或許把這個稱號頒給馬丁史柯西斯(MartinScorsese)會更恰當一些，但是從攝影機之前到攝影機之後，相信沒有人比克林伊斯威特走得更風光精采。在《陌生的孩子》(Changeling,2008)上映之際，讓我們來看看這位大家熟悉的銀幕硬漢對他自己的導演風格和演藝生涯有什麼樣的看法。SS：上次我們見面的時候，我曾暗示說你的作品看起來越來越接近霍華霍克斯(HowardHawks)的電影；他的片子都是對人際關係、地方、氛圍等等比較有興趣，而不是情節。CE：嗯，我愛霍克斯；我們總是對他影片中的人物感到有興趣。還有他電影的步調──《小報妙冤家》(HisGirlFriday,1940)──他是怎麼做到的？不過我猜是因為他有卡萊葛倫(CaryGrant)和羅莎琳羅素(RosalindRussell)，這兩位演員都受過訓練才會說的那麼快的。反之，現在的演員都嘗試要真實一點。在當時演員講話真的都像連珠砲一樣。SS：你會給演員很多指導嗎？CE：我試著用我喜歡被指導的方式去指導演員。身為一個演員，我喜歡展現我可以做什麼，如果有哪裡出錯了你再告訴我這樣子。所以在導戲的時候我喜歡看演員發揮。有時候我會說步調或是哪裡不太對，我們再照著調整。我們也可以談談。在《陌生的孩子》，我給他們一些關於真實事件的東西，然後告訴他們發生了什麼事；有很多電影角色的台詞就是當時人們真的說過的話。拍《神秘河流》(MysticRiver,2003)的時候，演員說想要排演，我就說去吧。他們不想更動劇本寫的角色性格，我也不在意。SS：《陌生的孩子》花了42天拍攝，這對一部大時代電影來說算快了。你仍舊比較喜歡迅速完成工作嗎？CE：我喜歡把事情推著走，所有我過去成長時期喜歡的導演似乎都像這樣，不過我只有跟其中幾個人一起工作過，例如StuartHeisler在晚年執導了幾集《Rawhide》(譯註1)。我曾經在威廉惠曼(WilliamA.Wellman)的影片中擔任過小角色；他就把事情推動的相當快。我猜約翰福特(JohnFord)和霍克斯也是這樣做的。SS：我曾跟一名導演聊天，他把你拍攝的要素和福特的相比。CE：依照今天的標準來看，福特並沒有拍出很多令人驚奇的鏡頭，但像在《俠骨柔情》(MyDarlingClementine,1946)裡，他讓亨利方達(HenryFonda)翹著腳坐在門廊上，或是在《搜索者》(TheSearchers,1956)中，約翰韋恩(JohnWayne)步出門外，走向大草原；這樣單一一個鏡頭就讓人印象非常深刻，而且真的成就了整場戲。現在則是會傾向剪成六、七個鏡頭，而不是只呈現一幅靜止的肖像讓你可以去凝視它，像是在看Velázquez(譯註2)或誰的美麗畫作一樣。並沒有特別哪一位導演是我刻意去追隨的。奧森威爾斯(OrsonWelles)曾在MervGriffin的節目上說過他很喜歡《西部執法者》(TheOutlawJoseyWales,1976)，因為那片讓他想起霍克斯的片子，而威爾斯他是很喜歡霍克斯的。有個來自不同年代的電影工作者在看你的東西真的很棒。SS：從《菜鳥帕克》(Bird,1988)開始，你很多片看起來都比別人黑暗很多，為什麼？CE：很多其實是片子故事本身就滿黑暗的，例如像是《來自硫磺島的信》(LettersFromIwoJima,2006)，裡頭講到人們在地下坑道裡活的像畜生一樣。不過這也是我看事情的方式──以一種黑色電影風格的方式──我認為是這樣啦！我跟攝影指導的工作關係非常密切，我常常會說「燈光太亮了！」，因為我只是要一個大概，不希望把一切都看的很清楚。觀眾會自己補完他們所看到的。在以前有一種小小的、特別的燈光會打在角色的眼睛上，但是有時候你不想看到眼睛。重點是在看電影而不是電影在看你，觀眾必須進到電影，成為其中一份子。這跟演戲是同樣的意思，我看過很多演員把自己整個丟給觀眾，反之，你必須要靠近觀眾一點，把自己擺到觀眾之中，這樣才能拍出一部比較有深度的電影。SS：當你是演員的時候，你的作品總是有些約束，現在你的執導手法裡面也有同樣的東西在。CE：我喜歡觀眾和我一道去走一段旅程，如果他們不想的話，我不會去求他們。假如觀眾不喜歡你提供的旅程的話，他們可以去旁邊看看有什麼其他的。在《西部執法者》的結尾，我所扮演的角色在旭日東昇之際騎馬離去。我的剪接師希望說，把他的同伴環繞在他身旁這樣的一個影像疊印到他身上，如此一來觀眾就會知道他是要回到同伴身旁。我則是說不、不，我們不需要這個，觀眾知道他最後會回到老奶奶、女孩、印地安人和其他人的身邊，觀眾會知道這個結果，因為這是他們所期盼的。如果他們不希望這樣其實也不會有什麼關係！我是聽收音機長大的；你會在腦中看見你所聽到的。之後我們在電視上看到那些小時候聽到的劇集，不過還是覺得廣播劇比較有趣，因為藉由那個我們可以自己創造影像，而這是每個人都能夠做到的。譯註1：《Rawhide》是一部從1959年至1966年的西部電視影集，克林伊斯威特就是從這個劇集開始發跡的。譯註2：DiegoVelázquez(1599-1660)，十七世紀巴洛克時期西班牙宮廷畫家，以肖像畫聞名於世，最著名的一幅畫作為〈侍女圖〉(LasMeninas,1656)。