奥斯卡“最佳赌片”

电影发展了一百多年，花哨的叙事技巧已经成为了影响观赏性的关键。尤其是黑色、悬疑电影，好像不用点非线性，闪回，平行交叉手法什么的，作品就会黯然失色。那以前的老电影按部就班地讲故事，是不是就彻底与时代脱节，沦为淘汰品了呢？1973年上映，在第46届奥斯卡夺下最佳影片等7项大奖的《骗中骗》明确说明，就算是讲求悬念和反转的片子，答案也是否定的。这部在豆瓣获得8.7分的《骗中骗》对犯罪类型片的影响广泛而深远。骗术、赌术从此成为了一种艺术，在犯罪电影中屡见不鲜；乔治·克鲁尼和布拉德·皮特搭档的《十一罗汉》系列，十足就是《骗中骗》的豪华升级版；1976年香港赌片始祖《赌王大骗局》，当中的复仇、小人物斗大人物的情节，也有着“真赌片始祖”《骗中骗》的影子。以至于后面的《赌神》等片，都多少有些桥段不谋而合。乃至《蜘蛛侠：英雄远征》，都有疑似致敬的部分。伴随着被后世用烂的钢琴曲“TheEntertainer”，大卫·S·瓦德的奥斯卡最佳原创剧本在一开场就贡献了一次教科书式反转。视角先一直跟随着一个自以为是的倒霉蛋，等到他发现了真相，观众才一起和他恍然大悟，方才到底发生了什么。原来“仗义”的金发路人小伙才是故事的主角。他叫JohnnyHooker，是一个职业街头骗子。这并不是一个正能量的人物，骗子本身就是招人痛恨的，而且Hooker在骗取钱财后，便肆意挥霍。可怕的赌瘾，迅速将他的风光全部腐蚀。饰演他的演员叫罗伯特·雷德福。凭借在本片的表现，他拿到了生涯首个奥斯卡影帝提名。之后他再也没有得到提名，并不是他演技不够出色，而是因为转型当了导演。到了80年代，他凭借《普通人》斩获小金人，荣膺最佳导演。多年以后，在《美国队长2》，他成为了九头蛇的幕后主脑，脸上多了数不清的皱纹，金发却依然迷人。上帝要让你灭亡，首先会让你疯狂。Hooker没有想到，那个倒霉蛋其实是帮黑帮做事的人。他动了倒霉蛋，相当于在太岁头上动了刀。悲剧的是，他惹到的黑帮老大不是大人有大量的教父VitoCorleone，而是自尊心极强的DoyleLonnegan。Lonnegan决定要杀鸡儆猴，证明任何人都不能在他的地盘捣乱。Hooker因此大难临头。被逼到绝路的Hooker不得不面临选择，要么一辈子当缩头乌龟，躲着Lonnegan的追杀，要么放手一搏，挑战Lonnegan的权威。当他选择了后者，悬念便应运而生。一个又没钱又没势的小人物，要怎么和一个威风八面的黑帮老大斗争呢？在2008年逝世，如今已成传奇，集奥斯卡、戛纳、柏林三大影帝头衔于一身的保罗·纽曼，他饰演的HenryGondorff成为了扭转战局的中枢角色。就像《指环王》中，人类得到了甘道夫的帮助那样。Gondorff用他的资源，找来了一群同行，参与到了对付Lonnegan的行动之中。他们发现，Lonnegan喜欢赌博，要保证自己能赢那种。只要能利用好赌博这个支点，就可以翘起Lonnegan这座大山。接近Lonnegan的关键一战，Gondorff亲自出马，上演了一出“列车赌神”的好戏。保罗·纽曼在赌桌上的表现，完全可以媲美周润发的赌神。和香港八九十年代的赌片不同，导演乔治·罗伊·希尔没有用什么特别的表现手法，来营造赌局的紧张气氛。这场戏好不好看，重担就落到了保罗·纽曼身上。他成功hold住全场，光用气场和演技，就足以让观众凝神窒息。其精彩程度，绝不亚于赌神高进变出一张3。所以呢，《骗中骗》堪称是一部“奥斯卡最佳赌片”。从赌牌到赌马，Gondorff和Hooker设下层层圈套，然而就在即将要把大老虎骗进陷阱的关键时刻，FBI加入战局，令到这场斗争陷入到混乱之中。129分钟，7个段落，剧情牢牢地抓住观众的神经，不需要激动人心的动作场面、高超复杂的叙事，也能够引人入胜。《骗中骗》契合了让电影，本质上说是故事，让故事变得好看的原理。重要原理之一，是将角色逼入绝境。Hooker在开场得到一笔巨款，这一催化事件，具有着多个作用。引出故事主线（危机）；初步塑造角色；以及加重角色的悲惨处境。掉进地狱很悲惨，一夜之间从天堂掉落到地狱更悲惨。Hooker本有机会借着这笔“第一桶金”实现小人物逆袭，只要离开Lonnegan的地盘，一切皆有可能。但散漫的性格最终把他打回原形，而惹了Lonnegan，更是令到已经没有了本钱的他雪上加霜。Lonnegan这边派了杀手追杀，编剧还觉得不够，还加入了警察Snyder这条支线。Snyder知道Hooker这小子赚了一笔巨款，又得罪了Lonnegan，乘机勒索。无可奈何的Hooker只能采取缓兵之计，却也惹毛了Snyder，埋下了祸根。Gondorff设局对付Lonnegan需要时间，戏里戏外都是。如果整部电影只有这一条线，主角就可以轻松得到喘息的机会。主角得到喘息的机会，意味着观众就有了去上厕所的时间。不过当杀手和警察这两条支线，一直威胁着Hooker的安危，剧情就变得饱满而精彩了。重要原理之二，一个强而有力的目标诉求。这是绝大多数电影都需要用到的原理，只是强弱程度不同而已。具有复仇情节的电影一般表现得就比较强，角色往往具有着强烈的行动欲望，务必要完成复仇目标为止。同时观众也很容易共情于角色，希望角色能够得偿所愿，并为此一直追随到高潮结局。Hooker对抗Lonnegan的核心动机，不是他身处的绝境，而是他重视的人受到了伤害，他需要展开复仇行动。虽然他这个人是并不值得学习，但基于大众总是同情弱者的普世心理，他还是能够赢得共情。看着他一步一步把Lonnegan诱进大坑，就好比看着中国足球队从不被看好，到领先世界豪强巴西队。那最终的结果自然吸引力十足。重要原理之三，运用审美情感。故事之所以是人类的必需品，是因为故事是思想、情感的载体，而不仅仅是打发时间的娱乐工具。现实生活中，与自己无关的事情，往往不能影响你，改变你，有时候电影、小说却可以。艺术加工融合了理性与感性，思想与情感，各种惊奇的事件总是能让人肾上腺素飙升，甚至做出一些个人反思和改变。另一方面，观众还希望能在故事中得到精神需要和满足。现实中未能得到伸张的正义，在电影中可以按需实现；生活中看不到的刺激，在电影中可以大行其道。侠盗故事从古至今都有着迷人魅力，就是因为刺激的同时，还能实现正义。Hooker和Gondorff无法用常规渠道制裁黑白两道通吃的Lonnegan，他们只能是“以暴制暴”。他们用非法的手段实现正义，好比在钢丝上行走，这也是为什么FBI出现的时候，紧张感会被推到了高点。稍有不慎，他们不能实现目标，还会自身难保。其实他们当中的许多人中途都有着全身而退的理由，尤其是Gondorff，他的复仇欲望并没有Hooker那般强烈，帮Hooker这个忙，是冒着暴露身份被警察发现，或者被Lonnegan反咬一口的风险的。但他和其他职业骗子都投身到了正义之中，务必要Lonnegan这个恶霸付出惨痛代价。观众也投身了进去，审美情感由此被激发，这就是《骗中骗》从优秀升华成经典的推动力。Hooker的位置应该比Gondorff更为重要。不是因为出场时间更多，而是因为执行正义的过程，赋予了他角色弧光。他一开始吊儿郎当，自我感良好，到悲剧发生，他开始陷入痛苦的反思。很快，内心的正义感慢慢取代了他的负面能量，成为了满足观众审美情感诉求的存在。放弃属于自己应得的报酬，以避免自己的赌瘾再次酿成错误，当这么一个正能量的行为，发生在一个街头骗子的身上，《骗中骗》便完成了它的壮举。观众因而相信，正义可以发生在任何人身上。