偶像选秀：文化工业的流水线，资本市场的盲盒

从2016年因工作关系结识乐溪姐（曹乐溪）至今，看着她在文娱圈不同的行业媒体间打怪升级，好几次想认识内圈的前辈都是找她帮忙牵线。原则上说、人情上讲也算是欠了N多支李佳琦口红送她。最近她们团队新开了一个公号「AKA桃叨叨」，公号的主旨是：把幕后主创捧红，让他们走上花路。不过，一篇探讨偶像选秀进阶之路的文章引起了我的注意。我从2018年开始，从《创造101》追到《创造营2019》再到《创造营2020》，虽然入了鹅厂团综的坑，但也不忘关注《青春有你2》的成团之夜。偶像选秀就像文化工业的流水线、资本市场的盲盒，造星链条被安排得明明白白，但同时明星的星途又具有不确定性（就像没有谁会想到某一天个别肖战粉丝会坑惨正主，一度引起全网众怒，直接影响了肖战2020一整年的营业；但是肖战之于鹅厂的意义，就像Molly之于泡泡玛特，所以肖战不会轻易倒下）。尚雯婕曾在一次采访中说，娱乐圈是一个很好的缩影，因为一个人在普通的社会层面要靠10年才能经历的一些事情，在娱乐圈可能一年半年就经历完了，所以娱乐圈（的生存环境）更快、更密集，应该说是更极致。短短两三年，蔡徐坤、杨超越、孟美岐、肖战们可能已经过完了普通人三辈子的人生。我也一度在关注娱乐圈的人才阶层流动中，去试图将其底层逻辑嵌套入更具普适性的社会生存法则中去。作者/诗欣编辑/蛋哥古装剧《且听风鸣》还没播完，时装剧《仲夏满天心》又上线，新剧《理想之城》也开机了。离开火箭少女101之后，杨超越终于有机会走下了她不擅长且不喜欢的舞台，正式从一名唱跳偶像向演员转身。杨超越是幸运的，拥有极高话题度便拥有了选择权，在舞台和剧组这两个选项之间，可以头也不回地选择了后者。那些擅长唱跳又渴望舞台的小透明偶像们，可能连舞台这个选项都没有。在唱跳这条路上挣扎了八年的林陌，或许你还未听过他的名字，去年参加爱奇艺的偶像选秀《青春有你1》未能出道，上周终于以第七名在优酷的偶像选秀《少年之名》中。林陌将对舞台的热爱写在了脸上，写进了他的微博里。可是当林陌们拼尽全力挤进这个圈子的时候，他们可能会失望地发现，遍地都是一心只想赚快钱的商人。想持续拥有舞台，得先拥有像杨超越那样的流量。「失宠」的偶像林陌们不是没赶上过好时候。2018年《偶像练习生》与《创造101》横空出世，三大视频平台都纷纷做打歌节目以延续偶像选秀的热度。不论C位出道的蔡徐坤孟美岐，还是徘徊于上位圈之外的周锐董岩磊们，都是品牌争相抢夺的宠儿。小如作坊式的偶像经纪公司飞上枝头变凤凰，成为资本家眼中新的千亿级市场。短短三个月，制造偶像就仿佛有了一套万金油模板：娱乐公司招募练习生——选秀节目挑选练习生——粉丝打投筛选出高人气或高质量的练习生——选秀节目出道。互联网选秀以摧枯拉朽之势，在三年内制造了上百位「新流量」，却没想好他们的去向。只有吃到偶像元年红利的NINEPERCENT与火箭少女，在限定团体解散后，才有足够的底气去掉名字的前缀。而没赶上趟的就没那么幸运了。原生经纪公司自带资源的，或许还能转换赛道，在网剧、网综里寻找存在感。但更多选手在偶像综艺之后就「查无此人」。以罗正为例，今年以来已经有5部网剧上线，与今年凭借一部剧走红的许光汉和宋威龙相比，罗正的百度指数和微信指数就像一条贴地的直线，是影视市场可有可无的「F班学员」。蓝色线条为罗正的百度指数绿色线条为罗正的微信指数偶像之路不好。影视寒冬下，视频平台便创造了一条打通两个领域的生产线：偶像选秀——团综——真人秀——表演类综艺的「自循环」。比如前几天，飞往《演员请就位2》录制地点的航班上，出现了几个唱跳偶像的身影——UNINE的陈宥唯、何昶希、THE9的赵小棠、以及时代少年团的丁程鑫。用脚指头都可以想象，这批偶像站上表演殿堂要面临的争议。所谓行业鄙视链，就是同样是跨界，演员走向舞台就不会被扣上非科班、不专业的帽子。当刘敏涛因为一首《红色高跟鞋》成为网络热梗，当浪姐在舞台上状况百出，没人在意他们会不会唱跳。观众消费的是情绪、是能引发满屏弹幕的笑点，当舞台不过是另一场戏剧表演，实力又值几个钱？拼尽全力，只为坐在李佳琦身旁？偶像市场陷入僵局时，另一股暗流在涌动。那个男人叫李佳琦，2019年初，他携带着五分钟卖出1000支口红、完胜马云爸爸的传奇故事，进入大众视野。李佳琦创造的数字让无数媒体和品牌商疯狂，早就在电商直播领域积累了大批粉丝的薇娅和辛巴，也跟着成为媒体争先报道的对象，从小众圈层走向舆论中心。新千亿级市场这个词又一次出现。不过，这次是以李佳琦薇娅辛巴为代表的电商直播。都说经济不景气，但李佳琦们却另辟出来一条让品牌商追着掏钱的蹊径。坑位费明码标价，销量立竿见影，品牌商们花的每一分推广费用，都能得到肉眼可见的转化。明星效应转化为品牌效应，可就是玄学了，谁都不能打包票能取得什么样的效果。更何况如今明星人设崩塌得快，品牌吃过的亏还历历在目。经济下行的这几年，品牌商越发只愿意为能直接带来销量转化的行为买单。甲商家以销量排名决定代言人的推广资源，乙商家又以销量达标为解锁粉丝福利的条件，以偶像挟粉丝的套路屡试不爽。偶像选秀期间，粉丝们创造出来的一个个打投数据，让这股追逐销售数字的妖风吹得更加广泛。当「最具商业价值」由顶流转向主播，娱乐圈的人才阶层流转，已经发生了颠覆式变化。曾经处于鄙视链底端的网络主播们终于有机会抬起头，李佳琦薇娅更是一跃成为了与娱乐圈顶流并肩，出入各种大牌场合的超一线红人。拼尽全力奔向你——「你」当然不是正在读稿子的你们，而是奔向直播间，成为那个男人和那个女人的配角。不过这并非坏事。某种意义上，电商直播的火爆为流量偶像开辟了除演员之外的另一条出路：想想当年的薇娅，不也是团体出道的女主唱么？当周震南、刘雨昕们乖巧地坐在李佳琦身边推荐产品，偶像、主播、平台与品牌实现了难得的多方共赢。这也就难怪丝芭传媒要成立美妆品牌与电商女团，一些专门培养唱跳练习生以送上偶像选秀的娱乐公司，转头就做起了MCN，把培养的新人往直播间里送。壹心娱乐的杨天真甚至亲自出镜，高调宣布入局带货领域，成为人生导师AKA大码女装主播。至此，每个流量偶像被拿出来讨论的，不再是音乐和影视作品，坑位费和带货量取而代之，成为每一个流量明星的卖点，被广告公司一一写进即将递给品牌商的PPT里。逆流而上，是为少年练习生——偶像——综艺咖——演员——主播，终于，偶像选秀的造星链条被安排得明明白白。只是这个链条上，通常没有偶像们想要的舞台。《创造营2019》出道的R1SE在316天里获得了28次团体舞台，已经是佼佼者。平台们打造的打歌节目缺乏关注，而偶像们需要曝光，才能争取到商业资源，才能养活自己，养活团队。他们的归宿，或许依然是剧组和直播间。但仍有大量年轻人不认命。做《少年之名》前，总导演姜小巍对少年的定义是：不服输、不满足、不妥协。「也只有少年，才会为了一场没有任何奖励的演出而拼尽全力。」1995年出生的虞书欣，算是「大龄」偶像了。拍过几部戏，也塑造过「蔡敏敏」这样一个国民好感度高的角色，却固执地要参加偶像选秀做女团，哪怕「偶像」一词在大众眼中已经自带贬义色彩。做了12年演员的张雨绮，在《乘风破浪的姐姐》体验了几个正式的公演舞台后，也爱上了舞台表演的感觉。在她看来，舞台唱跳可以让她表达自己，并且得到即时的反馈，而不像影视剧或者舞台剧，你需要努力去演别人。28岁的林陌，29岁的孙英豪，30岁的周艺轩......常有吃瓜群众弄不明白，这把岁数还要在舞台上拼命，图啥？叨姐曾采访过一位韩国偶像团体的运营负责人，她完全理解唱跳偶像对舞台的渴望，「只要你站上过舞台，得到过台下观众的掌声和欢呼声，你就不想再下去。」2019年，三大视频平台的偶像选秀被政策严控，效果远不及2018年。但只要稍有名气的娱乐公司发起练习生招募，都能迎来络绎不绝的报名者。去年韩国三大娱乐公司之一SM的北京海选现场，更是汇聚了上千名带着偶像梦的年轻人。2019年SM在北京某酒店的海选现场这些向往韩国娱乐圈的，其实向往的是海外成熟的偶像培养和运营体系，只要能被选上，就能有无数舞台表演的锻炼机会。若能出道，更有权威打歌舞台等着他们。愿舞台同属于中国少年。—THEEND—作者：宏伟星球，看文娱圈如何影响世界。公众号/知乎/B站/微博/豆瓣/头条找到我。