看懂这三顿饭，就能明白《半生缘》的爱情悲剧

冯唐做客《锵锵三人行》，发表观点，“我们把睡和吃解决后，也就没什么大事”。吃不仅重要，也有大学问。把吃饭拍好的作品，通常不会太差。这篇文章就以吃饭的角度谈论电影《半生缘》。看过这部影片的人，或许记得，影片的吃饭场景特别多。我认为，最为关键的吃饭场景只有三处。它们分别是，小脏馆、世钧家宴、告别宴。先说小脏馆。世钧曼桢正式相见，正是在这家馆子。我叫它小脏馆，是因为叔惠世钧来到这家馆子，叔惠看到油腻的餐桌，吐槽它脏。曼桢为此还用热水烫筷子。嫌弃饭馆脏，是高级的写法。为啥这样说？因为它把人写活了。我们都知道，曼桢世钧叔惠在同一家工厂，上下班时间是一样的。曼桢在小脏馆出现的时间明显早于世钧叔惠，说明她更早来到这家餐馆，这在暗示曼桢是这家馆子的常客。原著里面还有交代，因为是大年初四，世钧他们去吃午餐，发现常去的馆子关门了。他们无可奈何找到一家半营业状态的饭铺子。他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子却要过了年初五才开门。初四那天他们一同缺吃饭，扑了个空，只得又往回走，街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧”。一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿着件淡灰色的旧羊皮大衣……《半生缘》北京十月文艺出版社，第2、3页于是，他们在这家馆子见到了等待就餐的曼桢。叔惠吐槽这家馆子脏，其实也在描写曼桢的生存状态。她是小馆子常客，因为小脏馆的廉价对她有吸引力。小脏馆让曼桢世钧相见，也在突出曼桢的生存压力。同样是一家工厂的同事，叔惠世钧都没有养家糊口的压力，曼桢背后有一个需要她省吃俭用的大家庭，突出的是原生家庭对曼桢的影响。这是她常年在小脏馆吃饭的重要原因。这顿饭都在突出原生家庭对个体生命的影响。我这样说，或许有人觉得我脑洞太大，想太多了。第二个关键的吃饭场景——世钧家宴则证明，这确实是创作者的本意。世钧家宴，叔惠陪世钧回南京老家，宴席上有与世钧家匹配的翠芝。在餐桌上，素喜侃侃而谈为人机灵的叔惠，非常拘谨不自然。他夹菜的动作，小心翼翼。或许有人认为，这是礼貌。还真不是。且看世钧家宴的名场面，当老妈子端来羹汤时，叔惠直接站起身来，接住。这个帮忙是在突出叔惠乐于助人的优良品质吗？当然不是的。大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主动去干活，主人沈家是没有面子的，叔惠的举动很冒昧。翠芝瞪大双眼，传达了这种惊讶。叔惠做出这样的举动，和他的苦出身有关。他没有世钧这种大户子弟的生活经验，不明白下人做的活，客人不需要动手。同样是帮把手，世钧比叔惠要体面。后来世钧在曼桢家吃饭，他会主动接下曼桢姥姥端来的饭菜，老太太笑逐颜开说，想必世钧在家很勤快（世钧在叔惠家会帮忙收拾碗筷同理）。世钧帮把手，是因为世钧是把曼桢姥姥当长辈的。事实上，世钧会一脸威严相让老妈子盛饭，根本就是衣来伸手饭来张口的少爷。世钧家宴让世钧与叔惠形成了对比。许鞍华似乎担心观众看不到这种对比，还拍了饭后世钧叔惠送翠芝的场景。临别时，世钧翠芝站在同一阶层，而叔惠在仰视他们俩。这个镜头语言在给观众传递一个信息：世钧翠芝是同一阶层，他们俩门当户对。后来的情节证明，世钧翠芝结婚，叔惠翠芝有缘无分。通过吃饭来暗示原生家庭对个体生命的影响是张爱玲的原意。《半生缘》中最难吃，最浪费食物的一顿饭，就是告别宴。大家耳熟能详的《半生缘》名场面，就是曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。同样的话，不同的人拍出不同的艺术风格。林心如版，泪流不止一咏三叹，形成了重要的事情说三遍的复读机风格。而许鞍华版，则用食物加突出这份惘然。十多年后，世钧曼桢再度重相逢，叫了一桌子菜，他们都食不甘味。大家注意餐桌上的菜，最靠近他们的一道菜是凉拌黄瓜。稍微有恋爱经验的人都明白，凉拌黄瓜能让亲吻变成大蒜味的。这顿饭还和14年前两人一起吃饭形成对比。恋爱时，他们会吃一个碗里的食物，一起喝热气腾腾的汤。14年后，他们是食不甘味，满心惆怅的尘世怨偶。曼桢对世钧说的话，也能看出性格好强的她已然宿命。经历这么多人和事，她终于明白，爱情并不长久，生活由不得人，世钧对他的爱，也并不长久。“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。告别世钧，也放过自己。有人问，如果没有曼璐黑化，拉妹妹下水，世钧与曼桢能否修百年之好。我认为，依旧不可能。原著有个很精妙的设定，曼桢曼璐高度相似——张爱玲就提出希望影视化，让同一个演员扮演曼桢曼璐。电影版《半生缘》也用大量细节铺陈了这个设定：张豫瑾来上海出差见到曼桢，以为他是曼璐。祝鸿才看到曼璐以前照片，以为是曼桢。世钧父亲沈啸桐看到曼桢，以为她做过舞女——误认为是曼璐。这个细节的精彩之处，就是曼璐会不断影响曼桢的人生（依旧是原生家庭对个体生命的影响）。对于曼璐的存在，世钧说不认这个姐姐。对此，曼桢不乐意。曼桢承认与曼璐的关系，世钧家不乐意。双方家庭都无法对曼璐的存在达成共识，最终结果只有分手。所以，没有祝鸿才那档子事儿，曼桢世钧也很难走在一起。毕竟世钧没有那种为了爱情抛家舍业的勇气。遵循家庭意志，世钧和翠芝在一起，然而他们的生活并不幸福。原著也用一个吃的细节突出他们食不甘味的婚姻，世钧最爱吃火腿，翠芝记得叔惠爱喝洋酒，却总是记不得世钧对火腿的热爱。爱成为门第的附属物，没有爱只有门第的婚姻，是尴尬的婚姻。世钧不爱翠芝，翠芝也始终不爱世钧，长期生活并没有让她们成为成为恩爱夫妻。用钱钟书的话说，和一个人的长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候吧,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。爱，总是世间最难的事。本文版权归作者尘飞扬所有，任何形式转载请联系作者。