烟波江上使人愁

“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。“怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。