摇摆的真相和编剧

在刑事案件中，真相到底是什么？对于警察、检察官及辩护律师而言，探寻真相是一个逆向还原的过程。警察及检察官力图通过自己的证据和推理，重现案发时的场景，并将之与被告人联系起来；而律师的逆向还原，则是尽力通过寻找控方证据中的问题和推理中的漏洞，给陪审团再造另一种可能。如果辩护律师重构的作品比控方更加完美，则辩方完胜。在美国刑事诉讼制度中，即使不能完胜，只要使得控方的还原存在重大漏洞，并足以让陪审员形成合理怀疑，亦可以取胜。有些案子就这样稀里糊涂的结了。像辛普森杀妻案，刑事诉讼中辛普森胜诉无罪获释，但民事诉讼中却败诉赔了一大笔钱。许多年后辛普森还自作聪明的出书忽悠钱，名字就叫《假如我做了》。在2006年FOX推出的律政剧Justice中，律所合伙人Ron曾有一句名言：只要你拥有最好的律师，你就拥有了正义。Ron所说的正义当然不是真相，他和他的手下都是武装到牙齿的大律师，目标就是让法庭宣布他们的客户NOTGUILTY。拿人钱财，替人消灾。他们干得都是份内之事，没什么好指责的。只是Ron自夸他们是实现正义的使者，就有些王婆卖瓜了。ABC今秋新推出的律政剧TheWholeTruth和当年的Justice风格类似，连演员也有重合的（扮演检察官TerrenceEdge的就是JUSTICE中的扮演律师Luther的EamonnWalker。更为巧合的是，Justice中的Luther以前的职业也是检察官）。该剧取名TheWholeTruth，字幕组翻译成“全部真相”或“真相之后”。无论中文如何翻译，其涵义很明显——刑事案件中没有完全的真相，或曰案件真相其实隐藏在法庭上发现的“真相之后”。TheWholeTruth的推进套路类似于小学时作文课常教的“总分总”写作模式：首先，案件发生，当事人出场，检察官KathrynPeale和辩护律师JimmyBrogan紧跟着介入；其次，控方开始调查取证，整理出有利于控告的证据。说完控方后，镜头拉回，讲述辩方的调查取证工作。在这一部分中，控辩双方会有交叉互动情节；最后，控辩双方将证据呈上法庭，展开法庭辩论，提交陪审团判决。在这部剧中，第二部分控辩双方分别调查取证、两条线同时推进剧情是其特色，和以往律政剧要么偏重控方，要么偏向辩方的情节模式明显不同。显然，编剧试图通过这种方式展现真实刑事诉讼案件中检察官和辩护律师的工作过程。由于故事基本套路是控辩双方平行，因此剧终两大主角也被编剧设置成同学关系。Kathryn和Jimmy是法学院同学，Jimmy一直在追Kathryn，虽然Kathryn一直没给答应，但两人私下里关系还是很暧昧的，出了法庭Jimmy就找机会打情骂俏。可这样一对暧昧的人，到了工作中立马完全变样，剑拔弩张，都拼尽全力把对方打败。这种一张一弛的角色关系设置也给本剧带来了一道养眼的风景。但看完第一季前几集后，我认为，这部剧整体上仍是一部失败之作。该剧的最大问题在于本末倒置。此剧剧情重点集中于不断出现的新证据上，而剧中人物被放在次要、甚至微不足道的位置。双方证据眼花缭乱，但观众总感觉这些证据是突然蹦出来的，和两个主角——主角检察官和律师——没什么关联，就是没有这两个主角，这些证据还是会出现，证据之间的冲突和真相的扑朔迷离依然存在。即使证据出现之后，也未见主角在证据链条的整合上下多大功夫。譬如，第一集中死者尸体上被刻了个中文“友”字。当编剧让控辩双方都分别发现这个证据时，观众就会产生合理期待，期待这个“友”字成为后面剧情的高潮，Kathryn和Jimmy将会围绕该证据展开一场精彩的法庭辩论，形成该集剧情的高潮。果然，在证据质证阶段，Jimmy呈上了被告人家中发现的这个“友”字并解释了其中文含义，以此作为被告人和死者之间的良好关系。Kathryn先前虽然注意到了死者身上的“友”字符号，但并不晓得其中含义，还以为是古埃及象形文字。当Jimmy解释之后，编剧给了Kathryn一个若有所思状的特写。至此，Kathryn应该立即起来，用此证据将被告人和凶手联系起来。可是，Kathryn的特写镜头过后，什么都没发生，事情就这样过去了，这太反高潮了。不料在结案的closing中，Kathryn却提出了这个“友”字问题，并将之作为指控被告就是凶手的两大证据之一。这就让人感到不可思议了。且不说如此重要的证据未经质证是否可以采纳，单就影视作品的情节来说，一个高潮点被遗漏了，不能不说是遗憾。以往的律政剧要么围绕律师展开，要么围绕检察官展开，总之有一个核心角色。剧集主角是推动剧情发展的主线，也是编剧所要打造、用以吸引观众的英雄人物。观众潜意识里会将自己投射到剧中的主角身上，从主角的奋斗与胜利中获得一种精神快感。但在TheWholeTruth的编剧所采用的这种控辩双方平等同步展开的剧情模式中，没有谁是英雄，没有谁是反派，双方不但关系暧昧，还力量对等。如此一来，观众在剧中肯定无法找到一个能投射自己的英雄角色。如果找到了，那一定是案件编写的太简单，从一开始就能看出结果来。这样的剧看起来，自然会让观众感到乏味。现实不等于戏剧。TheWholeTruth或许更接近现实，但它却离戏剧较远。PS：刚写完，去搜索了这部剧的新闻。很不幸，又被砍了。这也是预料之中的事。有观众认为美国人品味有问题，这实在是误解。ABC这两季在律政剧方面都没什么拿得出手的东西，上季末推出的TheDeepEnd至今未见复活迹象，估计是没希望了。