因为你们，我愿意相信天堂（A篇）

前言很久没有看书看哭过。记得当初进团团的贴吧，把精品贴找出来一个一个地看，生怕自己漏过了什么导致终生悔恨。到现在基本上把精品贴都看光，书看了两遍顺便做了点小笔记，反倒没了写点东西的激情。不是不想写，而是不敢写，因为光看剧就已经哭过的我，在看到那些结局的时候哭得一塌糊涂，特别是阿译死的那段，眼泪一直掉一直掉，自己都不知道自己在哭什么。这不是童话，不是许木木的那种伊甸园，遇到所有的人都是好人（成才也是好人OTZ），只需要不放弃不抛弃就万事OK。这里是战场，249这个妖孽一步一步地扼住我们的咽喉，问我们，你为何存在，你为何奋斗，你为何哭泣，你为何活着。很疼。说实在话，看到很多句子心有种被捅了的感觉。但龙文章，不对，死啦死啦说，不疼，就啥都没了。所以我宁可疼着。郝西川——老头子五十六岁，或者说，才五十六岁，就被我们不客气地称为“老头子”和“老不死”。他是我们中唯一的医生，没人知道他算医官还是算医兵。做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装便成军医。他的医术很怪，三分之一中医加三分之一西医，加三分之一久病成医。他从没治好过任何人，所以我们叫他兽医。这就是郝老爷子的介绍。一出场就伴随着杀猪般嚎叫的郝兽医。面对着被伤痛折磨的娃们，他也许只能做到这样，这是他唯一能做的。我们总是不知道该如何去定义一个好人。在这个世界上作一个好人可能是最没有意义的事情。而在当时那个命若秋蝉的战争年代，去做一个好人更容易遭到天怨人怒。几乎所有的人都曾经在兽医那里得到过救治，但所有人几乎都不领他的情。因为在他的“医术”下死了太多的人。其实大家都没有错，那么多的悲伤，总要找个借口去埋怨，烦啦他们又何尝不知道那些死亡怪不得兽医，但他们还是掉转了枪口，用“兽医”这样一个称呼去呼喝一个医生。这何尝不是一个善良人（即使是一个不合格的医生）最大的悲哀——时刻被提醒着自己的无能为力。孟烦了得知要改编的消息去找兽医，他竖起一块死人的牌子，张保昌，赤峰的娃。在兽医的眼里，也许所有人都是娃，死于战乱、饥饿、绝望、贫穷和自己的无能。能多救一个就是一个，可他送走的人远远比救回来的人多。即使记住了他们的名字，临终时握住他们的手安慰，在他们死去的时候送上一口饭，可这又有什么意义呢，明明自己是个医生。他把孟烦了心里的花花肠子看了个一清二楚，用老年人特有的语气叹息着，说才二十四，就跟人比烂了。语气里都是无可奈何。他制止了别人用草根欺负豆饼，在战场上看到敌人中枪明知道那个人听不懂中国话还是叫他捂着伤口，等自己的医生来。他在战场上爬来爬去，能做什么就做什么，明知道那些大抵都是无用功，可还是义无反顾地去做了。临终的时候他握着孩子们的手，给他们上路的饭。为自己骗了康丫耿耿于怀。在审判龙妖孽的时候他说，我不知道他哪错了呀；在孟烦了跟他扯歪理的时候说，不对，不对。孟烦了给他写的“初从文，三年不中，后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出。后从医，三年乃成，自撰一良方，服之，卒”成了压死他的最后一根稻草。“我是伤心死的。”“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们还要这样吗？”我记得我第一次听到这句话的时候，眼泪刷的一下子就掉下来了。这是怎样一种无可奈何啊，用这样的语气说出来，痛彻心扉。他已经老去了，只不过因为放心不下这些孩子们才一路从陕西走到缅甸边境。那是怎样的一种人生，作为一个医生，无能为力地看着眼前的孩子们一个一个死掉；作为一个父亲，痛彻心扉地送走眼前一个又一个来自天南地北的娃。他知道什么是痛苦，什么叫牺牲，他也知道什么事对错，虽然他已经苍老。然后他死了。死在日本人的炮仗之下，引燃了整个炮灰团的战意。克虏伯用着平日里想象不到的数量的炮弹，把那门打消了善良、悲悯、无能、软弱、坚强、世故、天真的九二步炮轰击得灰飞烟灭。整部电视剧，最有仪式感的葬礼就是他们夺回兽医的遗体。他们用绳子吊起兽医，然后仰起头看着他。他成了一个十字，仿佛升入天堂的一个老天使。整个团，再也没有什么人，能让你像明灯一样得明白，死的时候有地方可以回，有个人像父亲一样地握住你的手，帮你挖坑，把你下葬，不用担心身后事。再也没有这样一个人。再也没有这样一个父亲。死啦死啦说，他是我最怕的一个人，因为我烂得没脸见他。于是整个炮灰团都疯了。如果说郝兽医也是一个符号的话，那么兽医代表了中国传统中“家”和“父亲”的概念。他是个老好人。用孟烦了的话说，就是他从不恶毒。而这样一个人是不应该这样死的。他就应该像任何一个老人一样呆在家里，有儿子媳妇孝顺，跟邻居家的老人唠唠嗑抽抽烟。他不应该在战场上看着孩子们流干最后一滴血，再收到一封儿子已死的通告信。他的死是他们欠的债。即使是以死来还，也不得不还。因为那个父亲说，不能和人比烂。因为那个父亲告诉我们，“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们别这样。”迷龙“幸福的人，坚强的人，自由的人，宽广的人，活着的活人，为了不看见你们，我宁可挖掉自己的眼睛。”这是孟烦了在离开那对“奸夫淫妇”之后的感想。说句没出息的话，我又被这句话搞得痛哭流涕了好一段。迷龙应该符合了上面所有的形容词。我家在东北松花江上的迷龙，带着生命的全部活力，用一把谁也不知道结果的骰子，把自己送上了远征军的战场。开始整编的时候他不同意。他叫他们过了他这一关再去削鬼子。十一年来的溃败让他再也不想相信他们还能举起枪，还能胜利。他囤积着最紧俏的军用物资，成了那里的土霸王。可这土霸王到底还是被“有鬼子可以杀”这样的句子搞得心神不宁，于是和一群人大开打戒。他在和自己较劲，能打赢几乎所有人，一波又一波上来的想去打仗的弟兄们，却打不消自己内心隐约的希望。十一年，整整十一年的流亡时光，他怎么可能不想起东北，不想起家乡。他也许不知道大义应该怎么说，但却无疑明白人应该怎么做。所以才用一把骰子搞定了人生。曾经看一个人的文，觉得心有戚戚焉，说，像死啦烦啦这些想太多的人就是249拿来虐的，而许木木迷龙这些不想太多的人，总会被给予良好的命运，不但在路边捡了一个漂亮老婆和一个可爱得不得了的儿子，还靠赌气得到一套大房子，顺便还弄到了很多银元。我笑得一塌糊涂。他不懂得什么叫壮怀激烈，也不懂得什么家国大义。他觉得虞啸卿实在是“装犊子”，却不可否认在看到那些武器和听到那些壮怀的话时，内心的动荡。他只是恼怒自己的家乡被鬼子所占领，顺便对自己的十一年流亡生涯怀有激烈的义愤。他的骰子扔出来，说自己输光了一切，只好出来打仗，哪怕跟自己的家乡是两个方向。我一直怀疑他的骰子是不是只是他用来搪塞自己想法的一个借口，不好意思直接说，于是用骰子完成自己瘪犊子的一厢情愿。他天天揍李乌拉，那是他身边唯一一个东北佬。他恨他，欺负他，却在他快要饿死的时候给他吃的，在他临死前细心得照顾他，像背着整个东北。就是背着整个东北，整个家乡，整个流亡的十一年。他有多想家乡，就有多想胜利。所以他才那么服死啦死啦，因为他能给他们胜利，许诺带他们回家。迷龙身上带着一种生命的野气。他放荡不羁，不服管教，却能在众人都无能为力的时间段里造出一具棺材，娶到一个老婆，顺便得到一个儿子。他从来不去想那些所谓瘪犊子的玩意，他想要什么就是想要，想做什么就要去做，带着喷薄的生命力，像朝阳一般光芒四射。他终日哼着那首实在算不得高雅的二人转，给雷宝儿用子弹壳做玩具，在家和国之间来回奔忙，从一边到另一边，哪面放下都是万死莫赎。他喜欢上官，就去做棺材；他想要房子，就去死缠烂打；他喜欢雷宝儿，就贱兮兮地去讨好。他知道自己的修为，用尽手段地给家人一个家；他也挥霍掉钱财和弟兄们一起吃芭蕉根，只为了帮他的团长换来一个团应有的装备和人力。“他有野猪的凶猛，豹子的敏捷，熊罴的豪雄和灵长的智慧……我多想这样使用我的生命。”孟烦了说。他也失望，但“他不再愤怒，不再向我们所有人挑衅，他有了答案”——打回去。即使是两个方向。他说要过日子就是几个字：我认，我敢，我想。我不讨价，我不还价。直线的思维，散发着生命的芬芳汁液，像那具为了未来而造的棺材。迷龙老婆说，其实迷龙不想打仗。我信。比起拿着马克沁，迷龙理所当然地适合唱着二人转胡闹，把自己的头揉进老婆胸前，把雷宝儿放在自己的肩头，锅里炖着猪肉白菜和粉条。家和国的概念，在他的眼里，就是被日军占领了十一年的东北和有着一张大床的禅达。反过来说也是一样。不是不渴望安逸，不是不想保住自己的小命和老婆孩子平淡度日——但，家国沦陷，国难当头，岂容坐视？这不是虞啸卿张立宪他们的豪言壮语，也许迷龙的心里没有一个少年中国。但他在缅甸的木头房子里喊出的震耳发溃的“东北以后要是姓日，你就给我开不开！”的句子，把他内心那点心思，出卖的一干二净——他心里一定有那样一个东北，可以听孩子喊爸爸搂着妻子唱着二人转，没有那帮瘪犊子小日本。最后迷龙死了。击毙一个长官的侄子，葬送了报销了那么多副射手的迷龙。死啦死啦亲自执行，仿佛一场闹剧一般结束了迷龙没完没了的“哎哎哎”。于是那些幽默和搞笑，那些浓烈和勇猛，就这么结束在一声枪响之下。他说骰子是单，但谁也不知道真假。我们只是知道，有一个叫迷龙的痞子，或者一个叫迷龙的汉子，再选择的话还会做相同的选择。认为如果不这样做的话——这条迷失在边境的秃尾巴龙——“不得过”。阿译长官林译，出生于上海，上过军官训练团，懂旗语，拥有一堆来源诡异且无用的勋章，钟爱《葬心》，自从父亲死于日本人的刀下，就下定决心要打回上海去。而其言谈举止，用迷龙的话说，就是“装犊子”。我一直觉得他和孟烦了就是一个人的两面。互相照。都是学生兵，都是理想主义者，不同的是，一个对着子虚乌有说有，一个不管有没有，统统说没有。孟烦了也算得上知识分子了，懂英文，懂机械，上知天文下晓地理，经过了无数次的溃败和抛弃，他成功地认领了愤世嫉俗，永不言信。他不信胜利，也不信少年中国，唯一信地就是自己那条小命，虽然连死啦死啦都说，你没有你想象的那么怕死。而林译，出身军官训练营，满脑子都是口号和救国的幻想。明明是收容所最大的军官，却有半分尊敬和服从给他。一出场时的阿译可真是不讨人喜欢，可就是这样娘娘腔而又装犊子的阿译，在木头板子上写了“猪肉白菜炖粉条”来庆祝自己的25岁生日，甚至当出了父亲送给自己的手表。后来这个猪肉白菜粉条成了他们出身收容站的标志，成了这些炮灰们的扯都扯不断的联系。阿译想相信自己说的话，可他自己都不断地被现实浇着冷水。同袍们的不信任，老兵油子们的不屑，精锐们的无视。和孟烦了两个人互相伤害，都能戳到彼此最疼的地方。因为太了解了，都是学生从军，都曾经唱过同样的战歌，背过同样的文字，于是在互相伤害地时候，清楚地知道哪里是对方的软肋。我一直在想，如果阿译经历和孟烦了一样的境遇，是不是他也会变成那么一副鬼样子。可是看到文章的最后（对，是文章的最后，而不是电视剧的最后），我终于知道，他不会。其实阿译看重的东西，孟烦了也看重。比如说他们在禅达的街头看到另一只小蚂蚁的时候，两个人用同一句骂人的话去掩盖自己内心的波涛汹涌。阿译跟孟烦了不一样，烦啦想得多，心眼跟蜂窝一样，于是在最后也就找得到现实和理想的交汇点（龙文章是内心强大，这个回来再说）。可是阿译，这个心细如丝的上海男人，他没有龙团那么强大的内心，也没有烦啦那么敏锐的心思，所以他最后只能殉给自己的理想。其实阿译很出彩的，无论是这个角色的形象还是演员的表演。一个曾经出过唱片的人能把歌唱成鸡皮疙瘩洒满地的难听，本身就是一种出色的演技。况且阿译这个角色是不断成长着的，越看越觉得这样的人真是“要得”。先是在行天渡那里，被要求证明身份，中国裤衩完全失效的时候，是阿译第一个唱起了证明身份的军歌——记得吧里的盛放（姐姐？）说过，既然你说中国裤衩不够证明我的身份，那么我就把中国心掏给你看。那是怎样的一首歌啊，听着他们震耳发溃地唱着，看着流泪的阿译、烦啦还有在歌声中愣住的对岸同袍，我的眼泪刷刷地跟着掉下来。在那样紧急的情况下，唱出的那首歌，究竟是阿译在暗地里纠结了多少次的结果呢？反复地唱着，反复地比对着理想和现实的差别，察觉出自己的无能为力。在孟烦了都说不清的审判里，阿译一个人梨花带雨，却把该说的都说清楚了。也许虞啸卿最瞧不起哭哭啼啼，可只有这个哭哭啼啼百无一用的少校说出了这些炮灰们真正想说的话。“他有罪。可是如果我有幸，犯下他的那些罪，我宁死乎。我宁死也不愿意做他们那样的人，完全就是一脑袋浆糊！如果我做不成他那样的人，吾宁死乎。”连孟烦了那样一张嘴都说不清的东西，被阿译几句话概括得淋漓尽致了。而之后再跟日军“联欢”的那场戏里，他一把鼻涕一把泪地痛斥鬼子的“送别”，呼喝他们不要唱这支歌，因为这是我们的歌。他又一次展现了他无敌的记忆力——硬生生地把日语的读音记了下来，唱给日军——“基鸟库古斯诺漠独海！”——我们绝不会投降。厌倦了开枪，但绝不会投降。而在最后，知道了虞啸卿放弃了他们之后，阿译仍然义无反顾地奔向树垒，照旧是一把鼻涕一把泪的，却要跟弟兄们死在一起。是的，他明知道会死，明知道这就是一条不归路，可他还是上来了，忠实于自己的对错，死活不肯后退一步地坚持着自己的对错。他就是乱世里面的一棵花树。可以被迷龙轻易地从地上拔起，却扎了根就又能活。他在日记里写道，保佑他们，帮他们，他们每一个人都死得比你伟大。孟烦了都为之哭了。阿译的理想太简单。对的就是对的，理想的东西就要搬到现实中来。所以他毫不妥协，即使是没打过仗也要尽督战的本分，把所有人搞得不胜其烦。在审判里固执地说团长有罪，在烦啦面前边哭边说你真是我团之耻。他的对错观跟烦啦死啦不一样，后两个人都知道复杂，于是也就知道怎么面对复杂，而阿译本身是简单的人——父亲被日本人杀了就要为父亲报仇；战士作战就不应该往后退一步；长官下达的命令就应该服从；死了的人就应该被记住名字。可阿译是真的按照理想在做的。他是真真的在逆境中坚持了自己的人。即使这份坚持那么幼稚而让人心酸。我看书看了两遍，第一次就是看下来，第二次做了笔记。第二次看到阿译自杀的那段，我把书划拉到一边，然后痛哭失声。那是怎样的一种幻灭啊，准备了好几个月的食物，盼了那么多年的兄弟，都到手的时候却对不住自己的心了，在那首《葬心》中殉了自己幻灭的理想。他最终也没能做成团长那样的人，一枪毙命。“你冲上去了，你找到了希望；我又跑了，我没有希望。我总是做错，我不想再错了。”你没错，其实你没错——只不过你这株花树，生长在了只需要果子的世界——而已。虞啸卿虞啸卿。这样的一个人放在哪里，都是争议。跟死啦死啦完全不同的一种争议。很多人不喜欢虞啸卿，我也不喜欢，比起他那样的人，本来是草根的我们当然更喜欢妖孽一般的龙文章。对上面不阿谀奉承，对下面仿佛兄长，这样的人放到哪里都是理想主义者的标杆。可虞啸卿不是死啦死啦。就像阿译再怎么想成为死啦死啦那样的人，也完成不了心愿一样，虞啸卿同样成不了龙文章。他们只能像双曲线一样彼此接近，彼此羡慕，然后分道扬镳，拐向两个完全不同的方向。因为从心的根系开始，他们就不一样。我觉得249这个妖孽是故意的，让死啦死啦捡来一个“龙文章”的名字，去跟某自以为是龙王的“小鱼”死磕。鱼跟龙的差别，寻死与觅活的差别。虞啸卿上来就是一个笔挺的符号。像任何一个桀骜的有志之士，他用让人热血沸腾的方式去招兵买马。他像暴发户一样展示着汤姆逊中正步枪和捷克式轻机枪，对他们说，你们只要信，就倒前线去，吃喝管够，而且最重要的是有鬼子可杀。是的，虞啸卿也不是那些苟活之辈。比起那些拿士兵生命当做筹码来交换个人利益的人来说，虞啸卿并不是那么差劲的一个上司。至少我们看到的张何李余，也有人上过战场，受过几乎丧命的重创，可是他们心里有神，完全可以不在乎现实的硝烟。可是孟烦了他们不一样。他们没有神，烦啦打了那么多仗，背后冒了那么多次凉气，而他的魂，不是虞啸卿这种壮怀激烈能招回来的。他早已不信。所以他听不懂龙文章在审判时所谓的心疼。他认为仗打成这样，千年未有之溃败，所有的军人都应该去死。所以他不在乎自己的命，也就觉得别人的命同样无关紧要。因为大家都应该去死。所以他的眼里没有求存只有成仁。他的眼里，半幅国土是中国军人之耻，而在龙文章眼里，焦土上面是一方水土一方人，比起觉得耻辱，死啦死啦更感觉心疼。虞啸卿其实并不信什么东西。他觉得自己在信岳飞，信军人就应该杀身成仁，但他错了。他认为只有精英的心里才有壮怀激烈，而皮袍小人就没有，他也错了。龙文章说他就愿意信这些似是而非的。他说的真对。我从来不觉得虞啸卿自杀是软弱的表现。说是沙盘推演，但事实上就是这些人即将面临的命运。他认为自己是军人中的精英，而精英连仗都打不赢，即使死也换不来胜利，那么活着也就没有意义。所以后来他甚至向龙文章下跪问计。对，他首先是一个军人，所以他要胜利。不问死活，只求胜利。所以后来他的“背叛”是必然的。因为这些炮灰们是军人，军人应该为了更大的胜利抛头颅洒热血。军人的眼里只应该有为了胜利成仁，不应该苟活。慷慨陈词壮怀激烈都是为了胜利——他要的也不仅仅是眼前的胜利，还有更大的胜利。在他眼里，生命是可以和数字划等号的，所以几万万和几百的比例，让虞啸卿整个人都软弱了下来。除了把自己扔到对面的山头上，他不知道该怎么办了。所以唐基的那些似是而非的话，捅到了他的软肋。他也痛苦，他也彷徨，他的信没有根，所以被连根拔起的时候，只能任由别人摆布。这是虞啸卿的悲剧。他的天真和骄傲让他屈服了。他知道利益让国人一败再败，可他的生死观让他只能屈服于利益。用龙文章的话说，这娃，越来越像唐基了。利益是他眼前的胡萝卜，即使以后成了虞军长或虞将军，胡萝卜也是逃不开的噩梦。他们或许争取到了更大的利益，“却连里子带面子，连骨带肉地全败掉了”。我们讨厌虞啸卿，因为他辜负了炮灰们的信任，我们有多喜欢那些炮灰就有多讨厌他。可是在看到他在江边抹泪的时候我想哭。因为我想起了在现实中挣扎的我们。谴责多么容易啊，当我们面对同样的场景时，你的选择真的能符合忠孝信悌礼义廉耻吗？说的那么容易做起来那么难。利益的诱惑如此之大，我们的心又那么容易摇摆不定。也许我们那么喜欢龙文章，就是因为我们做不成龙文章——不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩死理。在他眼里，信任就是信任，得失不是辜负的理由。他不信胡萝卜。死啦死啦临死前说，“死是可以的，可不要像你一样苍老。”虞啸卿不解。他当然不能理解，他太苍老了。像中华民族一样年轻而苍老。孟烦了其实我一开始想的是先写孟烦了。后来发觉自己实在没那么强的笔力，有千言万语不知从何下笔，于是就挪到了靠后的这里。前面把其他人谈的七七八八了，后边这个让人又爱又恨的烦啦也就不那么难写了。记得上次看一个采访，说演员张译读完了整个剧本之后哭了两个多小时，哭到缺氧，于是感叹这个角色果然还是没选错人，心思细腻到了心细如丝的境界，这个人物也就出来一半了。这个角色的搞的人们容易两极分化，一种极喜欢，一种极讨厌。我属于那种极心疼的OTZ。因为，大抵我们都是孟烦了。而且，我也极其喜欢火柴。249说，龙文章和孟烦了是人的两面。很多地方都是对照来写的，一路比对到最后。学生从军的孟烦了，可谓强悍知识分子一枚。上知天文下晓地理通晓战术顺便还会几句英语和几句日语，五岁时就可以摇头晃脑地背《少年中国说》，放到今天绝对一个天之骄子，估计在清华北大玩世不恭。用死啦死啦的理想来说，就是“你这样的读书人能把书派上用场，而不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞”。生命的前二十年用来接收洋务派父亲的“教育”，后四年在战场上屡战屡败，孤星入命。我坚信在二十岁的孟烦了心里，是有一个少年中国的。当年的孟烦了，一定跟小书虫子一样，读着那些激昂的诗歌，“是何言！是何言！吾心中有一少年中国在！”而热血沸腾吧。国土沦丧，生灵涂炭，难道不是用得上读了那么多年书的时候吗？但上了战场才发现自己的身后事经常冒凉气的。因为冲锋的时候老兵蹲在后边乐。说的没错，聪明人明白得快，于是也就凉的快。那个时候的烦啦大概一瞬间就丧失了当年的热血，慢慢地开始往老兵油子方向看齐。那么多次败仗，那么多的死人，眼前燃烧着的正连长，旁边呐喊着的二等兵，渐渐的渐渐的开始笃定地认为所有人都欠了他们，命是最重要的，不管是精英还是普通的兵，能打那么多年仗还活下来的人，没有道理要为上峰的意愿去打仗。所以才会出现在收容所里，他跟兽医的那段对话。这里就要说一下烦啦的两个象征。一个是从头贯穿到尾的火柴，而另一个就是他的瘸腿。像郝兽医说的一样，烦啦并不是那么怕死，也并不是那么在乎他的瘸腿。他只是个被失望打击了太多次不想再希望下去的潮湿的火柴。他想划着永远划不着的火柴，他也想阻止自己的腿再烂下去，可他都无能为力。他是个聪明人，聪明人比不聪明的人更容易失望（其实士兵里的成才和木木也是一样），所以他干脆就成了个不信的妖孽，怀疑一切，似乎只有这样才对得住自己被颠覆了无数次的命运。可是他做不到。他是个在瓶子里对自己说话说了三千年的妖孽，出来之后觉得自己会笃定地憎恨人类，但事实上，他做不到。他表面上说自己是为了那条烂腿，实际上，他渴望出现那么一个人，带着他和弟兄们往前冲，谁都不怕死。他天天跟自己掐架。他觉得自己足够成熟和苍老，看得透生死，于是就开始反过来鄙视自己的过去。可那东西鄙视不得，“憋在人前调侃曾经的理想，你一直为它支付的是自己的生命”。一个终日玩火柴的人，说不想燃烧，绝对是谎话。小太爷的嘴很毒，都说他有整个团里最狠毒的嘴。在收容站里为了弄包粉条不惜自尊。可到了最后，他还是恨起了自己，从各种意义上。他有时嫌自己烂，有时候又觉得烂得不够彻底。这个纠结的知识分子。于是死啦死啦出现。烦啦的一张毒嘴终于有了匹配的对手，虽然他在面对死啦死啦的时候，就几乎没有过胜利。没错，烦啦很厉害，聪明人的眼光很毒，可说到底烦啦自己并不想相信自己说的话。比如说他说自己最看重腿，最害怕死，其实都不是真的。他的心里那小小的火苗始终希望熊熊燃烧，而不是只在这里冒着轻烟。而团座心里说是，嘴上也说是，所以他说不过。他跟阿译的区别就是，他嘴上鄙视的东西，小心翼翼地珍藏在心里。他嘴上鄙视着小书虫子，恨不得把他打扁；他嘴上对团长不依不饶，从来没说过几句好话；他从来不肯表达对小醉的爱意，即使小醉在他面前哭得淅沥哗啦；他也从来不肯在七连人前认领狗肉，即使不断地找罐头给他（狗肉是男的，请想想团长贱兮兮表情）。烦啦其实最看重这些东西，可他都不说。所有的心思都在给自己编套。他憎恨光明，因为热爱光明。看的我很心疼。小时候被打碎的八音盒，长大之后的种种，让这个知道疼，最怕疼的孟家小猪崽子害怕得不敢再希望。他嫌他的团座太危险，会把他们都带到死路上，却每次都帮着团长想办法出主意。“我们唱着破落与梦想，我有许多一败涂地的梦想，但我最在意的是这个。”他讨厌那个把自己砌进书墙的孟老，他也恨生活了二十年的北平，他纠结于收容站的赖活着，他也憎恨让他们变成炮灰的上峰。但他最恨的，是什么都不敢做，什么都不去做的自己。想得太多，纠结得迈不开步子。这就是孟烦了。这何尝不是我们自己。自以为聪明，看透一切，觉得自己就是实用主义的化身，但实际上，心里的那点火光根本就不肯熄灭，反复地冒着烟刺激着我们的泪腺。理想主义者想不通，无论怎么想也想不通，他们要求的世界太完美，但我们的世界根本不可能那么完美。他们希望失望失望希望。于是我们只能练就一张嘴皮子，似乎说得别人哑口无言我们就信了不该信也不愿意信地东西。谁没在年轻的时候自大而又自卑地说过，我不在乎，我看不上呢？自欺欺人会在心里开一个大洞，迟早有一天你发现自己掉在这个坑里，因为黑暗而不停哭泣。你那么渴望的火光和星辰，离你越来越远。年轻而又苍老的烦啦，年轻而又苍老的中国，年轻而又苍老的我们。他多想相信一个少年中国，他多想像迷龙那样使用自己的生命。他忏悔了无数次，找不到站起来继续走的理由。所幸他遇到了死啦死啦。一个只想着好好做事的领导者。在最后，死啦死啦不但划着了他那盒从来没能着的火柴，甚至还用那么一盒火柴完成了自杀这种高难度任务。对，那么多人都划过烦啦的火柴，却只有死啦每次都能划着，甚至能小小的惊天动地一番。他给烦啦看火光，看星辰，看胜利。于是烦啦也最终完成了自己的救赎。即使活下来的人更辛苦。“一群只知道哭泣和伤痛的人，如果有一个能坚持他的欢笑，那么所有没瞎的就都能看见星星，一千年的晚上，如果只有一个晚上出现星星，那么所有的人就都会相信天堂。”这是小说里的原话，我看哭了的一段。烦啦这棵火柴终于燃烧起来，因为有人坚持他的欢笑。相信了，再站起来走。既然有人坚持他的欢笑，那么我们不妨相信那个天堂。龙文章我是你死忠（咳咳！正题正题）！是的，我还是别隐藏对死啦死啦的喜爱之情比较好，整部戏的戏眼，整部戏的灵魂所在，没道理是个不让人喜欢的家伙。跟烦啦他们不同的，死啦死啦基本上就是理想主义者的标杆，康师傅说他的身上充满了小人物的猥琐，有民族大义的东西，也有市井小民的东西。的确，在死啦死啦身上，的确不容易看到军人的令行禁止和壮怀激烈，但这个家伙身上理想主义的光环几乎要刺死渴望火光的烦啦们。一出场就是一出戏的死啦死啦，自称龙文章，川军团团长，上下嘴唇一碰，虞团座就这么魂魄归天。丝毫不在意炮灰们打他的一枪，甚至还赞赏这种勇气，像蟑螂一样充满了生命力，上上下下的咋呼，逼烦啦他们脱掉缅甸布，说如果死在缅甸他们穿着这样的衣服会和日本人埋在一起，死了之后也回不了家。他在死人面前念完往生咒，转过头来对那些活人们说，我带你们回家。在当时那个人如草芥的时代，他的话像咒语一样诱惑着所有的人。烦啦上来就看出他危险，迷龙也说这人是要我们的命呢，于是一群人决定整死他，可是他仿佛山魈一样，边跑边喊着全民族的虚弱，他们看到李乌拉，看到自己欠下的债，看到自己的无能为力和应尽的义务，然后反过身去，咬死那群小日本。他们是一群如此渴望胜利的大老爷们，即使嘴上从来不讲，内心里的干柴还是一点就着。龙文章就像一盏灯，所有的蛾子都飞身纵火，义无反顾。他带给他们胜利和希望，尽管烦啦一直对这种东西持怀疑态度。但死啦死啦说的没错，活人就应该有动静，活人去打仗。他们又想要逃走的时候，他对着他们念“东南东北死了的弟兄，战死中原的弟兄……人间不葬天来葬。”念得所有人心意难平。是的，我们不愿意清醒，因为清醒很痛苦，我们看着半幅国土，我们看着漫山遍野的尸体，我们正视着全民族的虚弱和军人的无能，这些让我们痛彻心肺。就像烦啦跟死啦咆哮着抱怨的句子一样，最重要的是，你骗了我们有了不该有的希望，明知道不该有还在想，我们想胜利，都失败了我们还在想胜利，快要死了还在想回家！突然想到鲁迅大人的《彷徨》自序。叫醒这些人，到底是他们的幸运还是他们的悲哀？但死啦死啦是招魂的，他捶着自己的胸口说，看到你们我这里疼，不动脑子这里就不疼了，可不疼，啥都没了！说得歇斯底里的。没错，他也很高兴自己有了一支军队，小小的骄傲的语气和满意地笑容。可他也知道人应该怎么活，他要弟兄们像人一样活着，大家都不是“人肉”。所以他才敢于打断迷龙用生命换来的绳索，顺便在河岸边上用枪打出一个圈，一分钟之内扇了一千个耳光。他哀其不幸，怒其不争，指着山上那些蝗虫般的皇军说，干他的！人想活着，像个人一样地活着，就只能向死而生。苟活并不是幸运，也掩盖不了自己内心的亏欠。打退敌人的16次进攻，在半个基数的炮火掩护下，一脚踹回了继续壮怀的孟烦了，集体上了竹筏，回到对岸。一千多人，散兵游勇的被拉拢起来，一夜在怒江沿岸消耗殆尽。死啦死啦上了岸，长跪不起。不止为弟兄的死亡，而是为了未兑现的承诺——他没能带他们回家。过了岸他们终于得到了百姓的拥戴。一把南式部放到虞啸卿手里，却还是被铐子带走了。战乱之秋假冒团长，带着一群炮灰在西岸消耗殆尽，即使是应做之事也搞得那么理不直气不壮。烦啦他们继续呆在收容所里，有吃有喝，却再次丢了魂。他们猜测着死啦死啦的命运，直到被一辆大车带到军事法庭。死啦死啦纷乱地说着自己的过去，没有根地四处漂泊，小小的年纪走遍大半个中国。他用一半认真一半心痛的语气诉说着惨痛的过去，用报菜名的声调把我们丢失和没了的地方报了个遍。虞啸卿在那里踱来踱去，炮灰们在一边战战兢兢，他梦游一般地念着“我去过的那些地方，我们没了的地方……都没了。我没涵养，没涵养，不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人死光了才开始心痛和发急……仨俩字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命……”虞啸卿不解加愤怒地问他，为什么这样你还不觉得军人都该死？死啦死啦回答不知道。虞啸卿也问他恨不恨日本人，他也说不知道，他恨让我们成了这个样子的东西。是的，在死啦死啦眼里，他们不仅仅是军人，他们更是一个个的活人。他们应该有魂，也应该有魂魄地好好活着，没有人应该死。他们每个人都有家，有家乡，有等着他们回去的地方。他对虞啸卿说，“不是，是因为再打下去，那就是为死而死。我造过很多孽，但不该死。杀身成仁舍生取义不是乐事，不是爹妈教我的分内事。”在龙文章眼里，死活并不是成仁和偷生，像三联说的一样，他的悲悯超越了战争。他也意识到日本人之所以敢进犯，不仅仅是他们的问题，也是我们的问题。我们成了现在这个半死不活的样子，不仅仅是日本的入侵造成的，更有我们几千年来传承下来的衰老与麻木。虞啸卿眼里只有成仁和胜利，而死啦死啦的悲悯则告诉我们，人有其魂，魂兮归乡。他念叨的那些地名和那些小吃，那些属于我们的地方，那些我们本来应该的生活，不断地刺激着这些兵渣滓们。他是招魂者，他敬畏生与死，他不希望部下们死去，却也不希望他们没魂地活着。烦啦他们成了证人，来说团长的罪孽。烦啦说不明白，他希望有个人带着他们一起冲。兽医说他没错啊，我不知道他哪错了啊。迷龙刚上去就说虞师长欠被整死。蛇屁股他们也说不明白。而阿译说，他有罪，可是如果我三生有幸，也能犯下他犯的罪，毋宁死乎。这帮老兵油子，不想再信，不敢再信，却还是愿意跟着这样一个招魂人，向死而生。他们想打仗，他们想胜利，他们愿意因为一个人的笑而相信天堂。只因为他说，他想让事情是它本来应有的那个样子。然后他被委任成团长。一共就二十多个人。他想方设法用无数猥琐下流的方法弄来士兵和弹药，试图把他们磨练成一群足以上战场的士兵。对，龙文章死啦死啦他是个强者。用烦啦的话说，他用百劫不死百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。他不在乎什么壮怀激烈和书生意气，他办着实用主义的事，殉着理想主义的道。什么名声、仪表全都是应该扔到一边的东西，他知道自己要什么，所以不畏弯路，也不怕黑暗，心里透亮得很。猥琐丢人出乖卖丑，他统统都不在乎，他心里有个事情应该有的样子，所以他都不怕。他让迷龙去黑市上卖东西换钱，自己到军需官家贿赂二姨太，下流地做着高尚的事。他在禅达遇见一只小书虫子（我想写写这个小书虫子……），舌战群儒的口才统统没了用，一个杀敌无数的军官被一直小书虫说的理屈词穷，继而挥出拳头。他在书虫身上看到了自己的衰老和不信，他也喃喃地说他们真年轻，他们真TM的年轻。如果说阿译想做龙文章那样的人，那么这个死啦死啦最想做的就是小书虫子这种所谓“被人卖了还帮人数钱”的人。这些人心里有信，用理所当然地语气说着理所当然的事，不抱怨不埋怨地去做一般人不去做的事情。跟他的价值观不谋而合。他追着一路扬尘的吉普车，试图唤回放弃了他们的美国人。他用那种怎么看怎么伤心的表情和语气对烦啦说，你能不能偶尔让我觉得我不是一个人在抗的？烦啦想活着，死啦死啦则想让他们有尊严地活着，尽管后者让人痛不欲生。他跪在老麦的面前，一句一句地对抗着老麦也对抗着柔软的内心。他想要别人活，但他也知道牺牲是必然的，“没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲，我们不过是想挣扎出个人形。一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可这不妨碍我们做的好一点啊。”“谁都是浑噩的，才玩命要答案，但答案不该是死，没什么答案值得人付出生命。”清醒到底要付出多大的代价。在那样一个时代，清醒的人大概只能被人说成疯狂（似乎现在也没好到哪去）。他走遍大半个中国，记得不到十分之一却已经念叨达半小时的我们丢失了的地方，他是那么希望自己和底下的士兵不再无能为力。其实麻木何等容易，闭上眼睛，就可以看不到举国沦丧，捂住耳朵，就可以不闻炮火之声。可是他非要逼他们睁开眼，松开手，亲眼看着对岸弟兄们尸骨难安，一记耳光扇得所有人眼冒金星。他也清醒地知道虞啸卿，于是上演了ERP，不，是沙盘模拟，打消了他最看重的胜利的希望。死守三十八天的时候他也没有怨恨虞师座，他知道那是没准的事，可是对错让他义无反顾。死啦死啦最看重的是对错和人。在他的心里，所有的人都应该像人一样活着。所以他招魂，招回炮灰们对死的敬重，招回他们对兄弟的珍视，召回他们对胜利的渴望，召回他们宁可埋葬的魂魄。他的职业就像一个象征，欠下的一千座坟的山头在敌人手里，这不是事情该有的样子。死啦死啦最终还是死了，方法依旧怪诞不经。用烦啦的话说，“他骁勇善战，不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩个死理，分对错……这些分开还好，加在一起就成了个神经病。”但这个神经病骗了我们那么多眼泪，因为他说了那么多的真话。我们生活在如今的世界里。用狄更斯被人用烂了的话来说，我们生活在最好的时代，最坏的时代。没有激情和小宇宙让我们燃烧，我们更容易沉浸在醉生梦死里，以为朝九晚五得过且过就是理所当然。所以我很感谢有这样一部剧，让我还能想起一点活着的血性。是的，我想活，想要怒放的生命。于是那个妖孽又在一旁坏笑着——“你说过你不想死，那就使出吃奶的劲活着。”——那就，用尽全力地活着。