再刷“向往的生活”：宜游不易居的家乡，我回不去的童年

我真的很喜欢看这个节目，没有什么特别的内容，就是做菜、干农活、好友一起交流，每次都看得津津有味。不过，我陪刘先生（老公）刷第二遍时，又有了不一样的感受，想起了很多小时候的事情，突然明白，这样的生活并不存在。1.《向往的生活》：这是一种慢旅行，现实中不可能。《向往的生活》所描述的更多是一种慢旅行的休闲方式，不是真正的生活，不要说长期，哪怕在农村生活一个月，真的过农家生活，会让人崩溃。从小，我在农村长大，爸爸非常能折腾，承包果园、开打面坊（把小麦加工成面粉），后来又成为农村电工……与身边人相比，我家的生活条件很好，这种幸福感是极高的，当然也和没见过世面有关。可回头看，吃喝相对好一些，但有点煎熬，因为农活太多了，冬天太冷了。我1988年出生，90年代初，还没有机械化，拖拉机都很少，大家都用人工拉的木板车或者马车拉东西。干活时，特别累，很崩溃。《向往的生活》中也干农活，在我看来更多是体验生活，现实中如此，会生活不下去的。端午节，我也去莫干山体验了，住民宿，吃农家饭，感觉不错，这有一个前提，不用我打扫卫生，也不用做饭。在农村，不仅仅要干农活，还有很多生存压力，只靠种地很难养活一家人，需要出去打工。不止这样的生活，宣传的很多生活方式，都属于少数人，不是我们大众追求的，比如创业、一直旅行在路上…….还有，城市一定是比农村更适合生活的，我们是社会的动物，医疗、教育、人文环境，要比自然环境更重要。莫干山的空气是好，我最多也就待一个月，这还是有手机的情况下，我可以办公、写作。我们当成旅游，体验一下可以，憧憬也没有问题，但最好不要选这样的生活方式。2.农村的生活是快乐的，可我还是想要走出去。我想和大家分享一下，我曾在农村的生活。在农村生活，不是农忙时，真的很快乐，晚上和小伙伴捉迷藏，夏天去河里游泳，去田野里撒野，去爬树……曾经那么亲近大自然，那么快乐地奔跑。可是一年两个季度的农忙太累了，我们家的地很多，每人2亩，共8亩，什么都靠人力。6-7岁的时候，我就要帮着做饭，印象很深刻，那会刚学做饭，把米放锅里，加上水，先熬一会，然后上一层放上馒头，只会这么简单的。妈妈是一个勤劳、贤惠的女人，为了多一些家庭收入，她还养了很多兔子，兔毛可以卖钱。放学后，我就要去给兔子割草，割草是快乐的，一群小伙伴一起，大家可以玩。剪兔毛太痛苦了，我用手抓着兔子，妈妈剪毛，半个小时，就这样看着，很无聊。妈妈还养了一头猪，过年可以杀掉或者卖钱，喂猪让人很崩溃，猪圈实在是太脏了。我长大一些，也就8-9岁，小学二年级，我就下地干农活了，身边的小孩都是这样。我是左撇子，下地割麦子，镰刀老感觉不得劲。秋天去摘玉米，在玉米地里闷热，累得满头大汗。还有很多很多的农活，麦子收回家，爸爸扛到房顶。这样，每天早晨起来，我爬上房顶，把麦子摊开、晾晒，晚上堆上，还要用塑料布盖上，怕返潮。每次看到一屋顶的麦子，都让人很绝望，感觉人生好没有意思。让我觉得没有意思的事情，还有很多。当时，为了赚更多钱，妈妈会种棉花，你看到开得满地的棉花，一点都感觉不到漂亮壮观，因为要一点点拾到袋子里。地里会长很多草，需要时不时地除草，每个周六周天，我都要下地。如果不干活，就会受到体罚。我们家的规定：干活换零花钱，不干就在家里客厅里钟表下面跪着。前几天，妈妈给我打电话，说这次割麦子用了半天，因为全部机械化了，而原来至少忙半个月，一想到以前过的日子，都不想再回去了。我何尝不是如此呢？从小，我就有一个愿望：走出农村，再也不干农活了。和我同龄的很多伙伴，读完小学或初中，大都不上学，出去打工了。哪怕我中间有过阶段性放弃，但从来没有改变过我要走出农村的决心，我不要再干那些农活了。那根本不是享受，30多度的天气，在地里割麦子，像火烤一样，滋味不好受。工作后，我小小的个子，但耐力很好，一点都不怕辛苦。记得工作后第一份工作，中考和高考时，我要去学校门口送考，早晨5点起，给家长学生提供水，还要收集家长信息，真的很热，而我搜集的信息量基本上都属于前三。因为这实在不算啥，哪有地里干活累，有什么好矫情的。如果非要给这段成长经历附加一点意义，就是每当我觉得累时，就会想起这段生活，瞬间觉得眼下的苦真没什么。3.我怀念单纯的自己，但从不想过以前的生活。读高中后，我就很少干农活了。时间是魔力，过去十几年后，我反而挺怀念那时的生活，经常在梦中，会想到和小伙伴，骑着自行车，疯玩的时候，笑得那么开心。每当工作压力大时，我会回老家，感觉很放松。这才是我熟悉的环境，还有家乡的口音，很多美好的时刻总会再现。爸爸喜欢玩，经常带着我和弟弟去钓鱼。每当我闹的时候，爸爸都说：“耐心一会，鱼才能上钩。”爸爸每个月收电费（电工），我和弟弟就跟在后面，到了小卖部，就走不动了，一定要买了零食才走。晚上，最快乐的事情就是帮爸爸数钱，我总是数一遍再数一遍，我好喜欢数钱的感觉。这些只能留在回忆里了。现在，每次回去，我真的有很多不适应，我努力融入，依然是徒劳。这一路走来，我要求自己不回头，大胆往前走，一点点适应眼下的环境，生活更好一些。我不想一边抱怨回不去，又一边抱怨不适应。过往生活里，尴尬的时候太多，第一就是去县城读高中，农村和县城的同学有很多不同，县城的学生明显更自信，更逗比，英语更好。同样，读大学，工作，来到上海，我都经历过这样一个不适应的时期，有些时候，适应真的很难，但没有退路。这都谈不上什么励志的故事，因为我无比清醒地知道回不去。这两年过年回家时，我发现想和同学喝咖啡，聊聊天，没有找到一个咖啡厅，去了肯德基，发现大家都在这里相亲呢。同学聚会，找到一个餐馆，菜量特别大，可我吃的很少，不合胃口，聊得话题也不感兴趣。哪怕会有不适，可我每年还是会去，因为真的想念他们，哪怕一个老梗，说了十几遍，依然很好笑。我知道这只是一年一顿饭而已，如果天天在这样的环境里，现在的我会受不了。不知道什么时候，我变得挑剔了，回到老家的环境里，觉得哪里都不如在上海生活好，可是内心里又有一个声音，这是你的家乡呀！原来，家乡是想念回不去，可是上海就很好吗？不是这样，我依然没那么适应，也找不到归属感。时间和环境都会改变一个人，离开了一个环境，剩下的注定只有怀念。眼下的生活，不一定是最好的，但别无选择。我能写出很多上海不好的地方，但出去很多次，还是觉得在上海生活最舒服。我在家乡生活的同学，也这么对我说，“一直想离开家乡，等工作家庭稳定了，发现去哪里，都不如家那么熟悉。”这让我想到作家庄雅婷的一段话，“很多杰出女性说自己当年刚硬坚强，慢慢走来，却不知不觉放软了身段，开始体会温柔平淡的力量。”看官不禁要问：“那一开始就温柔温暖柔软的姑娘不更是人生赢家嘛！”其实也就是硬过才能真软，赚到钱才能理直气壮说钱不重要。没有搏杀过的温柔终究是天真。或许向往的生活也是如此，真的是站在事业的高处，偶尔回头，才觉得这样的生活真好，但就是回不去了。本文版权归作者杨小米所有，任何形式转载请联系作者。