她这种“反派”偏执狂，我爱了怕了

我爱偏执狂。我怕偏执狂。因为偏执的本质，是如何面对失败。或者说是向你提问：如果告诉你努力了也大概率会失败，你会什么时候放弃呢？所以，我喜欢偏执狂电影。最著名的莫过是《黑天鹅》和《爆裂鼓手》。《黑天鹅》其实是在问：成功就能让我变得可爱吗？《爆裂鼓手》其实是在问：成功就能让我不再恨你吗？大多数偏执狂，与其说是陷入某种狂热的执念，不如是说在等待梭哈之后一无所有的轻松。今天聊一部没有《黑天鹅》那么高级，但视听非常漂亮、人物塑造非常饱满的偏执狂电影。新手TheNovice女导演劳伦·哈达威好看得不像是幕后人员。她主要的职业身份是一位顶级音效师，负责过昆汀的《八恶人》、扎导的《正义联盟》、温子仁的《招魂》以及达米恩的《爆裂鼓手》的电影音效。没想到首次自编自导，镜头语言不仅丰富华丽，且极具审美。《新手》拍得完全不像是新手。视听上，通过丰富的中近景切换、高对比度的构图，以及忽快忽慢的剪辑节奏，外加导演最拿手的音效设置，将女主偏执、狂热、扭曲而又孤独的情绪，营造得丝丝入扣。最让我印象深刻的画面，是一段划船运动的高潮和激烈床戏之间的蒙太奇，潮汐涌动，澎湃踊跃，是气息、动作和情绪的数倍叠加。《新手》是一部女性电影，主演是好莱坞谢娜，因为《孤儿怨》而一战成名的演员伊莎贝拉·弗尔曼。虽然刚刚跟大家见面的《孤儿怨2》差强人意，但她的演技至少是没有拖后腿。此片，是为她量身定做的“小女主”电影，她也或多或少地沿用了惊悚片的演法。她饰演一个长相一般、资质一般、家境一般的女大学生，为了赢得一些东西，而不要命的努力。努力到让人讨厌的程度。考试非要一遍一遍地做试卷，不到最后一分钟不交卷，老师等她一个人到最后一刻。参加玩乐性质的赛艇社团，大部分人都是去混个学分，可她第一天就把自己练吐。更甚者，连去酒吧喝酒、吊凯子，她也不服输，最终约到了一个活很差的渣男，只为证明自己是一个“有性魅力并且可以自主决定自己身体的女大学生”。电影的上半部，导演着重塑造的就是这种笨拙、难看的努力。是小镇做题家式的土土的努力。是可以被称为无效内卷的努力。18分钟那一段她拼命锻炼的光影设计很漂亮，虚幻，孤独，汗水。她独自沉溺在汗水的海洋里空无一人，但一停下，却发现她其实置身于大家之中，只是其他人在一边锻炼一边嬉笑。唯有她，不动声色地把自己练到差点休克。这过分努力的情绪另一面是：紧绷感。即使是跟她同样努力的天赋选手，即使是比她成绩还好的学霸，总有摸鱼、偷懒、插科打诨的轻松时刻。但她没有。坐在回去的训练车上，其他小伙伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。只有她，在小本本上温习教练说的话。如果你觉得后面的故事是女主通过自己的努力，赢得了教练和队友的尊重，最终带大家拿到好成绩的话。那你错得很离谱。是的，她拒绝听教练说的“赛艇只是一项选修课，你真的不用这么在意”，坚持每天5点起床跟高级别的选手训练，直到把自己累趴下。她甚至还专门选修了自己最惧怕的物理课，每天强攻。可她要去的终点，不是大家以为的终点。这种紧绷感也毫无保留地延伸到她的感情生活里。如此种种，电影后面一点点累积起来的压力，让我甚至有点“如坐针毡”（褒义）。我熟悉那种紧绷感，那种不讨喜、不体面、不放松的紧绷感。看的过程中，我也在等待这根紧绷到极致的弦被拉断的时刻。但导演最终的结局处理，却是举重若轻，和《黑天鹅》完全两个路数。而一个隐藏的问题一直贯穿着故事文本的全过程：她为什么要这样？传统运动励志故事里，无论是退役拳击手为了妻儿，或者是落魄赛车手为了尊严，动机总是故事燃情和悲壮的原动力。但《新手》击中我的一点是，小镇姑娘身上这种让人惧怕的赢欲，没有什么明确具体动机——没有原生家庭的挫折，没有被唾弃被鄙视被忽视的经历。或者说，这动机不值一提，隐藏在她拒人千里之外的沉默和孤独里。这也正是我喜爱这个人物塑造的地方。每一个看完电影的人，大约都会拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鹅》做对比。我想说，《新手》跟《黑天鹅》最大的区别是，后者是通过强大的心理构造，让观众进入到了女主角的心理绝境中。也就是说，观众和女主角是站在一起，并且深度共情的。但《新手》的人物塑造的方向却是完全相反的——，导演先很勇敢地把女主塑造成一个讨厌的人，一个自不量力的人，一个并不热爱只是过于害怕失败的人，她毫无理由地投入到划船这项她完全没接触过的运动中，最大的动力只是我想赢。没有像大多数此类电影一样，去包装上“热爱”、励志的外衣，更没有洒鸡汤说什么“输赢不重要，好好感受过程就够了”。所以，导演一开始是把观众赶到了女主角的对立面，并且自始至终无意让观众去彻底共情、理解她。因为在这个角色的内心里，无论是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。最后结局的夜晚赛艇大战拍得真是一颗赛艇啊，完全不是那种运动题材最终冲刺比赛的激情燃烧，而是充满紧迫感的暗黑、孤独和逼仄。没有热爱的努力值得尊敬吗？我只想自私地赢，可以吗？